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= 开始 到 解放 战争 为 止 的 十 年 问 


的 文学 ,和 我国 现代 关 学 灾 上 证 着 重要 的 地 
位 ， 并 民有 特需 的 风 角 。 


时 期 的 上 上 海 文学 ， 随 着 上 海 政治 环境 

Se 
即 从 一 九 三 七 年 八 月 十 三 日 至 同年 十 一 月 十 一 
日 ， 上 海 是 抗战 前 线 之 一 血 ， 全 国 作家 大 多 者 
在 上 海 ， 这 里 成 了 全 国文 学 运动 的 中 心 。 文 学 
作品 类 多 激昂 而 率直 。 二 、 “孤岛 ? 时期， 即 
从 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 至 一 九 四 一 年 十 二 
月 七 日 ， 上 海 四 周 昌 已 治 陷 ， 却 还 有 一 小 块 租 
界 成 为 当时 的 特殊 区 域 。 中 国共 产 党 领导 和 团 
结 了 广大 爱国 进步 作家 ， 以 此 弹丸 之 地 为 据 
点 ， 采 取 种 种 灵活 方式 ， 继 续 与 敌 伪 周旋 。 当 
了 





时 的 文风 ， 仍 多 激越 ， 但 限于 环境 ， 表 现 手法 
已 逐渐 向 迁 回 曲折 和 隐喻 讽刺 转变 。 三 、 学 隐 
时 期 ， 为 从 一 九 四 一 年 十 二 月 八 日 至 一 九 四 五 
年 八 月 十 四 日 ， 上 海 完全 成 为 沦陷 区 。 这 是 上 
海 最 黑暗 最 艰苦 的 阶段 ， 一 切 出 版 物 和 文艺 活 
动 都 要 受到 侵略 者 和 汉奸 的 严密 控制 。 就 在 这 
种 情况 下 ， 党 的 地 下 领导 依然 存在 ， 坚 持 民族 
气节 、 半 不 为 各 人 效劳 的 爱国 作家 (包括 文学 
上 属于 物 痢 蝴蝶 派 的 大 多 数 作家 在 内 ) 更 是 大 
A 他 们 或 用 “ 商 办 ”和 名义， 继续 编 印 书 
|， 或 在 地 下 党 的 实 排 下 寺 补 划 地 打 入 收 翁 
ee 发 表 反 映 弄 实生 活 < 培养 恋 者 严正 
乞 术 起 水 的 作品 ， 排 赣 葵 息 人 家 功 绒 德 的 玫 
草 。 这 时 的 文坛 ， 呐 站 a S 
实 主 义 却 有 了 进展 ， 在 艺术 
Hat 
甚至 色调 暗淡 ， 但 在 当时 的 历史 条 件 下 ， 却 是 
需要 经 过 种 种 斗争 才 得 发 表 ! 就 是 这 类 作品 ， 
等 候 着 作者 的 往往 是 还 捕 和 严刑 ， 而 的 确 有 不 
少 作家 经 过 这 样 的 炼狱 ， 有 的 甚至 惨 唱 杀害 。 
我 们 深 感 以 上 三 个 阶段 文学 中 具有 一 定 代 
表 性 的 作品 ， 都 值得 保存 下 来 ， 使 后 代 知 道 : 
我 国 现代 文学 有 过 这 么 一 个 阶段 ， 有 过 这 么 一 
批 作家 ， 他 们 曾 在 艰苦 的 岁月 里 ， 为 我 国 的 现 
2 









代 文 学 史 写 下 了 可 贵 的 一 页 。 而 流光 易 逝 ， 岁 
月 不 居 ， 这 项 整理 工作 至 今 还 没有 去 做 ， 大 批 
资料 仍然 散 佚 ， 有 待 搜集 ， 再 不 抢救 ， 恐 将 菏 
然 无 存 ! 

同人 有 鉴于 此 ， 集 会 商讨 ， 决 定 承 担 起 编 
繁 &《 上 海 抗 战 时 期 文学 丛书 必 的 责任 。 钧 沉 辑 
散 ， 以 这 一 时 期 上 海 的 作家 和 作品 为 主 ， 并 兼 
收 活动 在 上 海 附 近 的 浙江 、 江 苏 、 安 徽 、 福 建 
诸 省 ， 以 至 香港 、 南 洋 等 地 ， 而 与 上 海 仍 有 关 
Wy 括 小 说 、 诗 歌 、 散 
文 、 报 告 文学 、 杂 文 、 剧 本 、 儿 童 文学 等 各 种 
人 我 ) ， 分 料 防 续 册 县 ;各 畦 二 天 ， 

本 丛书 成 立 编辑 委员 会 ， 约 请 巴金 同志 
名 誉 主编 ， 推 举 楼 适 砍 、 林 淡 秋 、 柯 灵 、 朱 过 
同志 为 主编 9 具体 编 务 ， 则 由 杨 幼 生 、 陈 梦 
熊 、 管 权 、 胡 凌 艺 、 萧 斌 如 五 位 同志 担任 。 福 
建 人 民 出 版 社 承担 出 版 任务 @。 

担负 工作 的 同志 ， 各 有 自己 的 岗位 ， 抽 了 眼 
收集 材料 ， 走 访 求教 ， 往 往 为 寻找 一 种 资料 ， 
费时 数 月 ， 一 有 所 获 , 则 欢欣 如 得 至 宝 。 本 丛书 
中 每 册 从 选 题 定 篇 以 至 编辑 出 版 ， 确 也 颇 费 了 
不 少 心力 。 展 读 当 年 作品 ， 相 隔 已 将 近 妆 个 世 
纪 ， 而 当时 斗争 年 代 的 各 种 情景 ， 仿 佛 历历 在 
目 ， 许 多 篇 章 ， 依 旧 震 握 着 我 们 的 心灵 。 这 使 
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我 们 觉得 从 事 这 项 工作 并 非 毫 无 意义 而 告 感 于 
心 。 

我 们 深 感 遗 疏 ， 主 编 之 一 林 淡 秋 同 志 却 来 
及 看 到 “丛书 2” 出 版 就 滞 然 长 逝 了 ， 谨 在 此 表 


示 我 们 的 悼念 。 
《上 海 抗战 时 期 文学 丛书 了 
编辑 委员 会 
一 九 八 二 年 三 月 


@@ ”1985 年 起 ， 由 海峡 文艺 出 版 社 出 版 。 
2 


差 一 点 儿 

关于 “转变 ? 

刺 字 攀 

讳 败 

“向 无 偷 银 三 百 两 之 总? 
今年 纪念 “五 四 ”运动 的 意义 
“ 压 宝 ” 观 止 

幻灭 

纳粹 

不 要 做 中 间 的 弱者 和 强 者 
妆 命 薄 

两 种 血 

活 仇 偶 的 嘴脸 

“好 戏 ” 原 来 如 此 


日 本 “七 七 ”纪念 文告 “ 联 珠 ” 
头 重 脚 轻 

鸿雁 

阿 Q 相 

无 烟 的 火 

相反 相 成 

索 还 总 血 债 

制裁 罪魁 祸首 


模 局 编 
坐 实 
“具有 历史 意义 ” 
疾 演 
算命 看 相 者 流 
卖弄 
男 盗 女 娼 
“ 谁 会 笑 的 ， 谁 最 后 笑 ” 
载 刀 
飞 渡 
“固有 精神 ” 
望 火 止 寒 
需要 批判 论争 
乐观 和 在 观 
游击 战 的 杂 感 


33 
36 
38 
39 
41 
43 
45 


47 


51 

54 

56 
58 
60 
61 
63: 
65 
67 
69 
72 
74 
76 
78 


相 提 并 说 

流 颖 新 义 
吴佩孚 的 “三 不 主义 ? 
凌迟 

取消 的 放大 法 

后 记 


消长 纺 


前 记 

世间 无 桃源 
道义 、 功 利和 利害 
《道统 ” 
虚无 的 现实 

“ 闻 者 足 戒 ? 

“ 民 遥 官 反 ? 


希特勒 和 罗 伯 斯 比尔 
影 痕 〈 之 二 ) 

不 在 岳飞 之 上 

无 感 之 感 

三 不 朽 论 


格 “ 格 言 ? 149 


关于 滥用 名 词 151 
不 投机 的 话 153 
大 巧 若 拙 155 
影 痕 (之 三 ) 157 
借鉴 160 
民族 的 二 型 163 
道 佛 化 的 儒家 者 流 165 
三 168 
再 版 记 171 
集 外 编 
从 莫斯科 、 滑 铁 卢 两 役 说 起 175 
列宁 夫人 泊 世 悼词 179 
自由 思想 家 的 隔膜 182 
血 祭 185 
感慨 前 后 187 
疯 汉 的 道德 190 
壮烈 的 伟大 193 
锋利 的 文字 的 武器 196 
炫耀 的 隐语 198 
“ 眼 勿 见 为 净 ” 200 
本 性 难 移 202 


警觉 和 认识 205 


赋 得 内 部 
重 振 杂 文 的 关键 


附录 
和 鲁迅 和 周 木 辫 
伟大 的 寂 齐 
忆 周 木 畜 二 三 事 
在 同 木 畜 相处 的 日 子 里 
周 木 裔 同志 事略 


唐 强 
柯 灵 
陆 象 贤 
赵 素 刀 
户 移 冬 


户 辽 冬 


208 
210 


213 
223 
228 
234 
244 


252 


三 十 年 代 前 期 为 《申报 光 副 刊 < 自由 谈 》 写 评论 性 短文 
一 一 即 后 来 所 谓 “ 花 边 文 学 ”的 同道 中 ， 我 和 徐 甄 唐 、 周 木 
帝 、 陈 子 展 、 鹿 聚 仁 四 位 较 熟 ， 说 是 较 熟 ， 也 不 过 公开 场合 
之 外 ， 偶 尔 有 些 私 人 过 从 而 已 。 那 时 子 展 和 聚 仁 已 是 上 海滩 
上 的 名 教授 ， 一 个 在 江 湾 复 旦 大 学 ， 一 个 在 真如 暨南 大 学 ， 
都 要 来 去 弈 溉 。 聚 仁 先 生 每 星期 还 到 亚 尔 培 路 〈 现 在 的 陕西 
南路 ) 回力 球场 消磨 上 一 两 个 夜晚 ， 自 说 要 通过 回力 球 赌博 
研究 他 的 “ 适 然 史 观 ”， 不 用 说 更 已 了 。 

我 是 业余 写作 的 ， 别 有 职业 ， 每 天 在 一 定时 间 内 去 体力 
劳动 ， 文 艺 界 的 会 不 能 经 常 参 加 ， 有 的 朋友 特地 走 上 门 来 ， 
将 当前 形势 和 会 议 内 容 告 诉 我 。 赵 庸 便 是 这 样 的 朋友 之 一 。 
而 当 他 担任 “ 左 联 ” 常 委 会 秘书 〈 即 行政 书记 ) 以后， 征求 
意见 ， 布 置 工作 ， 来 往 更 见 频繁 。 一 九 三 五 年 上 灶 年 我 曾 申 
请 参加 “ 左 联 ”， 管 迅 先 生 劝 我 暂时 不 必 加 入 ， 但 “ 左 联 ” 
有 什么 事情 ， 这 之 前 或 之 后 ， 我 都 一 一 照 做 。 胡 风 、 林 淡 
秋 、 尹 广 、 石 灵 都 找 过 我 ， 但 以 徐 趣 庸 次 数 为 最 多 。 钻 良 每 
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次 找 我 ， 同 时 也 找 木 帝 ， 我 和 木 遍 就 在 这 样 的 场合 相识 ， 但 
从 未 问 他 是 不 是 “ 左 联 ” 盟 员 。 直 到 全 国 解放 ， 木 畜 逝 世 已 
近 二 十 年 之 后 ， 有 一 次 ， 徐 懋 庸 告诉 我 ， 那 时 为 了 保存 力 
量 ， 遵 昭和 鲁迅 意见 ， 停 止 发 展 盟 员 ， 不 然 的 话 ， 他 早已 介绍 
木 斋 和 我 参加 “ 左 联 ?” 了 。 我 才 知 道 木 高 也 不 是 。 

这 样 ， 除 了 徐 榴 唐 《他 当时 还 没有 入 党 ) 代表“ 左 联 ” 
同 大 家 接触 外 ， 我 们 四 个 人 没有 一 个 是 “ 左 联 ” 盟 员 ， 大 家 
却 一 致 支持 进步 刊物 ， 撰 写 文艺 杂 感 ， 总 识 到 自己 是 在 “ 左 
联 ” 的 影响 下 写作 ， 没 有 想 过 因为 不 是 “ 左 联 成员， 应 当 
把 这 些 工作 放 到 左 缕 文艺 运动 之 外 去 。 举 一 个 例 ， 我 们 曾 为 
《 人间 世 罗 写 稿 ， 但 当 林 语 堂 侈 谈 左 楼 青年 胺 下 挟 本 马克 思 
的 什么 书 ， 高 视 阔 步 ， 目 空 一切 ， 从 而 大 加 嘲笑 的 时 候 ， 我 
们 五 个 人 不 约 而 同 地 都 喷 之 以 鼻 。 这 是 很 难 用 个 人 交情 或 者 
朋友 私 谊 之 类 解释 的 ， 的 确 有 一 种 力量 支配 着 我 们 ， 什 么 力 
量 呢 ? 根据 我 个 人 的 体会 ， 那 叫做 ;时代 的 感情 。 

总 的 方面 我 们 的 确 很 一 致 。 

论 个 人 关系 ， 由 于 性 阁 、 阅 历 和 地 位 的 差异 ， 各 有 各 的 
表现 ， 可 又 颇 为 不 同 了 。 正 当 丁 玲 、 潘 梓 年 失 距 ， 杨 查 佛 被 
暗杀 前 后 ， 国 民 党 报刊 纷纷 造谣 ， 一 口 咬定 “ 左 联 ?” 把 住 了 
冬 自由 谈 必 ， 说 曹 聚 仁 经 黎 烈 文 介绍 加 入 “ 左 联 ? ， 陈 子 展 
和 被 捕 杰 放 的 黄 素 仓 谋 驴 取 稿 费 ，…… 如 此 等 等 , 不 一 而 
足 。 在 当时 的 上 海 ， 有 人 乐于 传播 这 些 ， 因 为 这 是 打破 别人 
饭碗 ， 找 得 自己 靠山 的 进 身 符 ， 比 唐人 的 行 卷 还 有 效 。 教 授 
原 是 美 抉 。 据 我 所 知 ， 两 位 先生 颇 受 到 一 些 压力 ， 不 过 对 付 
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的 办 法 不 一 翌 。 陈 先生 的 是 要 编者 在 文章 的 后 面 刊 出 “ 附 
告 ”; “上 昨 得 子 展 先生 来 信 ， 现 以 全 力 从 事 某 项 著作 ， 无 眼 
旁 敬 ，《 芒 庐 架 语 多 ， 就 此 完结 。” 一 面 宣告 “完结 ”， 一 
面 换 个 笔名 ， 另 起 炉灶 ， 在 《自由 谈 必 等 刊物 上 ， 继 续 写 他 
声 东 击 西 、 情 去 站 赤 时 条 福子 。 旧 先生 的 不 同 。 他 在 主编 的 
冬 涛 声 必 周刊 上 大 叫 大 喷 ， 一 会 儿 《 克 告 \ 社 会 新 闻 》>， 
一 会 儿 “ 奉 告 &《 微 言 必 记者”》， 说 “我 曹 聚 仁 行 不 改名 坐 不 
改姓 ”， 从 未 参加 “知识 分 子 的 集团 了， 从 来 不 做 “走狗 ” 
和 “奴才 ”， 而 是 一 个 “上 自由 主义 者 ”， 一 个 “虚无 主义 
者 ”， 要 谣言 家 认 明 “ 乌 芍 为 记 ”， 替 他 “切实 更 正 ”， 耕 
则 的 话 ， 那 就 “法 庭 相 见 ”， 或 者 双方 择 个 吉日 “决斗 ”。 

证 诺 关 科 类 汉语 调 席 相 永 扩 多 嘱 流 洗 池 市 江 : 

说 心里 话 ， 我 是 不 大 赞成 曹 先 生 的 做 法 的 。 我 以 为 这 种 
事情 可 以 不 必 声 明 ， 尤 其 不 必 向 那些 人 去 声明 。 和 孔子 说 过 ; 
“不 可 与 言 而 与 之 言 ， 失 言 。” 我 还 以 为 ， 即 使 是 可 以 与 言 
的 人 ， 有 些 事 情 也 不 需要 声明 或 解释 。 看 曹 先 生 的 意思 ， 无 
非 以 为 自己 确实 没有 加 入 “ 左 联 ”， 应 当 说 明 真 相 ， 湾 清 事 
实 ， 不 至 再 误 传 开 去 。 其 实 问 题 何 止 一 个 “ 左 联 ”! 《 涛 
声 必 多 次 发 表 &《 我 们 的 态度 ， 在 重要 关头 申述 自己 的 主 
了 张 ， 终 至 不 得 不 说 “政府 车 是 因 循 苟且 ， 依 昌 那 么 妥协 下 
去 ， 我 们 决心 站 在 最 左 姻 ， 和 和 政府 处 敌对 的 地 位 ， 死 而 有 
灵 ， 为 厉 击 人 ! ”这 是 鲁迅 说 的 “ 赤 有 簿 打仗 ， 掩 死 扒 活 ”的 
总 注脚 。 而 且 还 的 确 采取 不 顾 死活 的 态度 ， 赤 了 膊 一 仗 一 代 
打下 去 。 


这 类 例子 是 举 不 胜 举 的 。 政 府 赞 同 “ 国 际 合作 ”，《 洲 
声 光 则 说 这 是 “共管 9 ， 是 “ 引 席 拒 狼 ”， 政府 提出 “ 非 武 
装 区 域 ”，《 涛 声 》 则 说 这 和 和 瓦 仰 安 提 人 印 下 武装 一 样 ， 意 
在 向 敌人 表示 ; “我 远离 了 自卫 思 纺 ， 完 全 相信 你 的 宽 仁 ?3 
蒋介石 引退 ， 宋 子 文 和 汪精卫 互让 行政 院 长，% 涛 声 》 引 
冬 韩非子 必 的 话说 ， “ 珊 传 天 下 于 益 ， 耐 实 命 启 自 取 之 。? 
不 顾 君 子 风度 ， 竞 作 诛 心 之 论 。 至 于 上 海 市 政府 取缔 反 帝 会 
议 ， 冬 涛 声 光 却 欢迎 反 帘 代表 ， 还 刊 出 了 马 菜 世 士 的 演讲 
词 ; 北平 市 党 部 宣布 民权 保障 同盟 非法 ， 必 涛 声 必 却 登 载 辣 
盟 消息 ， 还 详细 报道 了 杨 查 佛 被 刺 的 经 过 政府 拾 举 胡 过 ， 
《 涛 声 》 却 接二连三 的 批判 他 ; 政府 通缉 鲁迅 ，《 涛 声 光 部 
表示 拥戴 赞扬 。 白 纸 黑 字 ， 昭 然 在 目 ， 难 道 发 一 通 牢骚 ， 
说 儿 旬 气 话 ， 就 能 说 明 得 了 、 洪 清 得 了 的 吗 ? 诚然 ， 曹 聚 仁 
先生 没有 加 入 “ 左 联 ””， 但 是 《 涛 声 》 写 重头 文章 的 ， 还 有 
黄 艺 冈 、 陈 子 展 ， 曹 礼 晋 、 和 鲁迅 、 周 木 裔 、 彭 家 煌 、 魏 独 
克 、 李 修 、 杜 谈 、 杨 界 云 …… 等 ， 那 就 不 能 说 统统 没有 加 入 
ee le 

讲 了 许多 涛 声 》 的 事情 ， 好 和 象 离 题 ， 其 实 并 不 ， 因 为 
刊物 上 那些 “ 赤 妥 打仗 ， 挤 死 扒 活 ?的 文章 ， 包 括 我 提 到 的 
在 内 ， 有 许多 出 于 木 斋 的 手笔 。 他 原 是 &《 涛 声 》 的 作者 ， 
《自由 谈 》 受 到 压力 以 后 ， 木 帝 写 得 更 加 勤奋 。 同 样 是 “ 赤 腾 
打仗 ”的 文章 ， 他 不 学 陈 子 展 摇 身 一 变 ， 也 没有 曹 聚 仁 发 扬 
弓 房 ， 却 只 是 冷眼 专 观 ， 以 深刻 的 观察 和 严密 的 逻辑 ， 对 准 
要 害 ， 猛 地 一 击 ， 然 后 左 一 个 理由 ， 直 一 个 理由 ， 逐 点 分 

4 


析 ， 使 对 方 腾 抑 不 得 。 他 同意 我 的 意见 ， 认 为 曹 先 生 的 声明 
多 此 一 举 。 但 他 没有 直接 提出 ， 而 是 在 自己 的 文章 里 ， 用 了 
更 多 的 历史 观点 ， 更 多 的 辩证 法 ， 打 起 全 来 ， 虽 亦 腌 而 仍 极 
沉着 。 听 说 < 涛 声 》 创 刊 之 初 ， 几 个 人 深 感 罕 赛 ， 想 喊 几 
声 ， 便 办 了 这 个 刊物 。 有 人 提出 叫 《 涛 声 》， 有 人 根据 同样 
的 含义 主张 用 《 海 的 叹息 》。 我 对 木 裔 说 : 曹 聚 仁 写 的 是 《 涛 
声 光 的 文章 ， 而 你 的 ， 应 当 发 表 在 & 海 的 叹息 》 上 。 虽 然 
“ 涛 声 ” 就是“ 海 的 叹息 ” ， 但 我 觉得 ， 在 生活 情趣 上 ， 丙 
者 实在 太 不 一 样 了 。 

木 斋 凝 望 着 我 ， 点 点 头 ， 不 说 什么 。 

我 们 习惯 于 说 杂文 是 诗 和 政论 的 结合 ， 浑 然 无 间 的 高 度 
的 结合 。 尽 管 还 不 是 什么 定义 ， 我 看 这 样 说 是 可 以 的。 不 
过 ， 上 既然 是 两 神 成 分 的 结合 ， 那 就 很 难 象 医生 配方 一 样 ， 硬 
性 规定 这 个 和 那个 的 比例 。 十 分 自然 ， 有 时 诗 的 成 分 多 一 
点 ， 有 时 政论 的 成 分 多 一 点 ， 因 人 而 异 ， 而 在 每 个 人 的 杂文 
中 ， 又 不 免 因 篇 而 异 ， 不 可 能 完全 一 律 。 四 十 年 代 初 有 人 评 
论 木 帝 ， 说 他 应 当 是 “思想 家 ”而 不 是 “文艺 家 ”， 把 他 的 
短文 当 作文 艺 性 杂文 是 “一 种 历史 的 误解 ， 因 为 他 用 的 
只 是 哲学 语言 。 这 样 说 其 实 是 不 符合 实际 的 。 杂 文 的 形式 多 
种 多 样 ， 人 简单 地 套 上 一 个 公式 一 一 或 者 因为 政治 的 成 分 多 了 
便 说 它 不 是 文艺 杂 感 ， 或 者 因为 诗 的 成 分 多 了 而 指 为 《文化 
主义 ? ， 我 以 为 这 对 杂文 的 发 展 没有 好 处 。 木 畜 的 杂文 比较 
倾向 于 说 理 ， 理 性 超过 感性 ， 确 是 这 样 ， 但 说 他 写 的 只 是 政 
论 ， 往 往 “ 不 自觉 的 停止 在 政论 的 前 面 ” ， 这 是 不 公道 的 。 
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木 裔 自 说 他 执笔 时 的 总 图 是 :“ 在 写作 的 时 候 ， 总 是 想 只 要 把 
因 有 所 感 而 把 理 说 出 来 ， 便 算 于 愿 已 足 ， 重 质 ， 而 不 计 文 ， 
实在 有 点 野 气 。?” 难 得 的 是 这 点 “ 野 气 ”使 文章 和 “ 致 论 ? 
区 分 开 来 。 毫 无 疑问 ， 木 帝 的 态度 是 严肃 的 ， 正 经 的 ， 他 不 
在 政治 上 大 喊 大 叫 ， 只 是 安详 地 解剖 ， 耐 心地 分 析 ， 使 理论 
具有 诗 的 灵魂 。 例 如 上 面 提 到 的 宋子文 和 汪精卫 互让 行政 院 
长 ， 他 借 韩 非 “ 珊 传 天 下 于 益 ， 而 实 命 启 自 取 之 ”这 各 话 ， 
直 刺 蒋介石 ， 一 针 见 血 ， 余 味 无 穷 ， 值 得 细 细 吟 味 与 咀 别 。 
对 的 故事 本 身 就 是 形象 ， 就 是 诗 。 收 在 本 书 里 的 《 差 一 点 
儿 》》、、《“ 压 宝 ” 观 止 >、《 阿 Q 相 》》、《 过 恶 、《 算 命 
看 相 者 流光 、《 凌迟 》、4“ 民 副官 反 ? 必 习 乡 原 和 董 。 吉 启 
德 》、《 关 于 滥用 名 词 以 及 他 自己 喜欢 的 三 篇 《 影 痕 》， 
都 有 类 似 的 内 蕴 和 特点 ， 都 是 绝妙 的 杂文 。 如 果 人 们 在 木 斋 
的 笔 底 折 到 了 海 的 怒吼 ， 那 么 ， 他 们 也 将 听 到 另 一 种 声音 
一 一 海 的 叹息 ， 这 些 正 是 时 代 的 涛 声 。 

当然 ， 杂 文 之 外 ， 木 斋 还 有 他 别 的 重要 业绩 在 。 我 曾 读 
到 的 就 有 中 国民 族 革命 小 史 必 、《 新 中 国 发 展 史 必 、《 中 
国 近代 政治 发 展 史 光 等 著作 ， 后 两 种 更 为 重要 。&《 新 中 国 发 
展 史 光 处 述 了 辛亥 革命 以 来 中 国 历史 有 和 进步、 有 挫折 、 但 却 
始终 向 前 发 展 的 面 狗 《中国 近代 政治 发 展 史 上 漳 到 太平 
天 国 时 期 ， 辩 证 地 写 出 了 从 旧 民 主 主义 革命 的 变化 ， 提 出 一 
些 值得 思索 的 问题 。 这 在 当时 的 确 是 难得 的 。 但 综 木 斋 的 一 
生 ， 短 短 三 十 二 年 中 ， 除 了 编辑 工作 ， 他 的 大 部 分 时 间 和 精 
力 都 用 在 杂文 上 ， 他 是 《自由 谈 》、《 太 白 》、《 新 语 
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宁 字 、 匀 涛 声 》、&《 芒 种 》、《&《 世 纪 风 必 、& 和 鲁迅 风 作 、 
浅草、 海风 的 中 坚 ， 在 他 主编 的 《火炬 》、《 尾 
钟 光 上 积极 提倡 杂文 ， 支持 “和 鲁迅 风 ” 杂 文 的 有 他 ， 提 出 
“ 重 振 杂 文 ? 的 是 他 。 谈 中 国 现代 杂文 而 不 涉及 周 木 斋 ， 在 
我 看 来 ， 无 论 如 何 是 一 件 难 以 想象 的 事情 。 

木 帝 兼 编 《 大 晚报 六 副刊 《火炬 必 的 时 候 ， 主 要 是 约 别 
人 写 杂 文 ， 自 己 写 得 并 不 多 ; 主编 《导报 必 副 刊 《 晨 钟 交 的 
时 候 ， 稍 稍 写 了 一 点 ， 主 要 仍然 是 约 别 人 写 。 怪 逸 群 几乎 每 
天 一 篇 。 在 我 的 印象 中 ， 他 以 旺盛 的 心力 从 事 杂 文 写作 ， 主 
要 可 分 两 个 阶段 。 前 一 个 阶段 是 一 九 三 四 年 到 三 五 年 之 问 ， 
特别 是 《六 自 必 、 和 《人 间 世 罗 同 时 行 世 ， 在 所 谓 “ 小 品 文 
年 ”、“ 杂 志 年 ” 那 段 时 间 里 ， 他 写 得 很 多 ， 从 容 开 阔 ， 无 
所 不 谈 ， 面 以 反对 日 本 侵略 ， 鞠 扑 不 抵抗 主义 为 主 。 后 一 个 
阶段 便 是 这 上 海 沦 为 “孤岛 ”时 期 ， 围 绕 允 世纪 风 、《 重 
迅 风 罗 等 刊物 ， 千 言 万 语 ， 直 接 间 接 ， 几 和 平 都 是 为 民族 解放 
战争 而 哎 心 洲 血 ， 献 出 其 知识 、 才 于 、 精 力 ， 以 至 于 最 后 的 
生命 。 他 无 愧 于 是 这 个 伟大 民族 的 伟大 的 儿子 。 

这 本 和 集 子 是 卢 稳 冬 同志 代为 编 集 的 。 稳 冬 是 木 帝 的 好 
友 ， 又 是 一 般 书店 的 同事 ， 不 ， 同 道 。 木 高 写 《 中国 近代 政 
治 发 展 史 ， 称 冬 写 了 & 中 国 抗战 军事 发 展 史 交 ， 都 是 皇 皇 

。 必 肩 作战 ， 莫 逆 于 心 。 为 这 本 书写 序 ， 和 耶 冬 同志 是 最 
合适 的 人 选 ， 他 却 一 定 要 我 执笔 。 想 起 当年 友好 ,日 益 凋 
堆 ， 而 木 帝 是 最 初 离开 我 们 的 一 个 ， 我 心里 确 有 一 点 不 能 已 
于 言 的 感情 ， 然 而 要 “ 言 ” ， 又 如 何 “ 言 > 得 尽 呢 ? 木 毅 说 
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过 ， “人 总 应 该 有 信仰 的 ， 我 也 有 那 信仰 ， 而 且 我 的 奖牌 气 
使 我 深信 不 疑 ，…… ”现在 ， 木 帝 的 信仰 已 在 祖国 的 大 地 上 
实现 ， 如 果 还 有 什么 不 足 的 话 ， 那 是 我 们 的 责任 ， 我 们 每 一 
个 活着 的 人 的 责任 。 木 帝 ! 作为 你 的 朋友 ， 我 们 将 在 斗争 中 


时 时 想起 你 ， 时 时 想起 你 ，…… 
一 九 八 三 年 九 月 二 十 日 于 北京 。 


边 就 编 


和 





近来 一 一 不 ， 大 概 已 经 相当 长 久 了 罢 ， 各 报 的 应 该 相同 
的 新 闻 ， 就 是 因为 是 共同 通用 的 电讯 ， 照 “难得 糊涂 ”的 办 
法 看 去 ， 是 没有 什么 的 ， 否 则 会 常 发 现 不 同 ， 虽 然 只 是 大 同 
小 异 ， 而 这 小 异 却 又 不 过 是 差 一 点 儿 : 有些 报纸 多 一 点 儿 ， 
有 些 报纸 少 一 点 儿 。 
说 是 多 一 点 儿 ， 那 是 比较 少 一 点 儿 的 说 法 ， 因 为 各 报 共 
同 通用 的 电讯 都 是 外 国电 讯 ， 都 有 原文 可 查 ， 不 容 上 下 其 
手 ， 增 加 一 点 儿 的 ,所 以 自然 决 非 增加 的 意思 。 那 么 ,有 些 报 
纸 为 什么 会 少 一 点 儿 的 呢 ? 难道 倒 不 怕 影 响 营业 主义 了 么 ? 
假使 把 各 报 共 同 通用 的 电讯 对 照 了 看 ， 发 现 有 些 报纸 多 
一 点 儿 的 ， 有 些 报纸 少 一 点 儿 的 ， 一 一 记录 之 ， 那 将 可 以 成 
为 一 种 “拾遗 补 阀 ”， 却 决 非 谦虚 的 “管窥 功 测 ”。 但 这 是 
官 史 呢 ， 还 是 野史 ? 
因为 虽然 只 是 小 异 ， 虽 然 又 不 过 是 差 一 点 儿 ， 但 这 小 ， 
但 这 一 点 儿 ， 可 又 决 非 差异 本 身 的 性 质 和 意义 ， 差 异 本 身 的 
性 质 和 意义 却 是 大 关节 目 ， 交 关 要 紧 ， 非 同 小 可 ， 不 容 轻视 
的 。 成 语 所 谓 “ 失 之 毫 厘 ， 订 以 千里 ”， 并 不 是 在 骗 人 。 
(一 九 三 八 年 二 月 二 十 四 日 。 


关 于 “ 转 变 2 


二 十 四 日 ， 某 报 有 这 样 的 一 块 花 边 新 闻 :， “中 日 战事 发 
生 ( 以 芦 沟 桥 算 起 ) ， 阁 今 已 逾 七 月 ， 我 军 失 地 不 少 ， 人 民 
回转 流亡 ， 所 受苦 痛 ， 几 于 前 清太 平 天 国之 乱 ， 一 般 人 多 以 
战事 究 将 至 如 何 时 期 结束 为 问 。 刻 据 某 君 推测 〈 某 君 曾 研究 
一 种 十 代 命 理学 者 ) ， 以 为 中 华 民 国 开国 于 旧历 辛亥 年 ， 与 
洪秀全 开始 建 号 太平 天 国 于 辛 刻 年 相同 ， 此 查 历史 ， 便 知 不 
廖 。 故 民国 以 来 ， 祸 乱 相 箱 ， 几 无 宁 日 。 民 国 八字 如 何 ， 因 
同道 者 各 有 所 据 ， 未 能 一 律 ， 不 敢 相 告 。 唯 大 致 在 去 年 大 为 
不 利 ， 在 今年 则 当 有 转变 ， 从 最 近 起 几 个 月 中 ， 必 有 事实 表 
现 。 我 不 多 言 ， 君 可 拭目以待 之 云云 。 姑 志 于 此， 以 奈 恋 
者 。 言 之 可 信和 与 否 ， 不 敢 确 也 ? 。 

因为 是 “以 奈 读 者 ”， 所 以 大 标题 是“ 预言， 今年 转 
变 ”。 但 又 因为 “ 言 之 可 信和 与 否 ， 不 敢 确 也 ”， 所 以 另外 又 
有 两 个 小 标题 ，“ 寻 变 言 之 ， 姑 亡 听 之 ”， 是 这 类 新 闻 的 老 
生 常 谈 。 问 题 就 在 这 里 了 : 在 四 旬 的 本 文中 间 ， 有 既然“ 以 咸 
读者 ”， 却 又 “不 敢 确 也 ”; 也 可 以 问 既 然 “ 不 敢 确 也 ”， 
怎么 可 以 “以 奈 读 者 ”? 这 问题 也 反映 在 四 甸 的 标题 里 ， 既 


是 “预言 ， 今 年 转变 ”， 这 样 肯 定 ， 怎 么 又 说 “ 姑 安 言 之 ， 
寻 亡 昕 之 ”， 这 样 臣 谦 ? 还 有 附带 的 问题 是 ， 作 为 这 类 新 闻 
的 护符 的 “ 姑 变 言 之 ， 姑 亡 听 之 ”， 无 非 是 利用 两 个 “ 姑 
亡 》” 似 乎 相 成 ,作为 两 个 “ 姑 亡 > ,其实 是 相 消 的 相反 相 成 而 
已 。 反 之 ， 也 是 矛盾 ， 既 然 “ 姑 亡 言 之 ”， 怎 么 可 以 “ 姑 妄 
听 之 ”? 既是 “ 姑 亡 听 之 ”， 就 非 “ 姑 妄 言 之 ”， 虽 然 “ 妄 
听 ”， 但 非 “ 妄 言 ”。 因 为 这 两 句 话 是 一 人 “ 言 之 ”， 同 时 
“ 言 之 ”， 不 容 “ 姑 亡 2 的 。 这 就 不 容 忽视 “预言 ”的 内 
容 。 

这 里 的 “她 亡 言 之 ”，、， 是 某 报 代 某 君 “ 言 之 ”的 ; “ 姑 
妄 昕 之 ”， 则 是 对 读者 “ 言 之 ”的 。 然 而 某 君 固然 不 自 以 为 
“ 寻 亡 言 之 ” 倒 不 必 管 ， 却 是 既 已 刊载 ， 可 知 也 不 以 为 “ 寻 
亡 言 之 ””。 即 使 以 为 “ 姑 亡 言 之 ”， 也 难保 读者 “ 姑 变 听 
之 ”， 就 是 读者 有 不 “ 姑 误 听 之 ”， 信 入 为 真 的 可 能 。 这 也 
不 容 忽视 “预言 ?” 的 内 容 。 

首先 ， 投 假定 的 ， 或 者 是 自 道 的 ， 至 多 是 少数 的 ， 总 之 
是 不 良 的 “一 般 人 多 以 战事 究 将 至 如 何 时 期 结束 ”的 机 ， 是 
不 对 的 ; 而 管 复 又 是 根 “ 据 某 君 推测 ”的 “古代 命理 学 ”的 
“预言 ”。 以 “转变 ”答复 “结束 ”， 要 问 这 中 间 有 怎样 的 
联系 ， 就 先 要 看 和 根据 的 “民国 八字 ”。 虽 说 “不 敢 相 舍 2? ， 
但 首先 已 分 明 “ 查 历史 ”和 而 “ 知 不 雇 ”: “中 华 民国 开国 于 
旧历 辛亥 年 ， 与 洪秀全 开始 建 号 太平 天 国 于 辛 雍 年 相同 ”。 
以 中 华 民 国 和 太平 天 国 相 比 ， 倒 偶然 有 意义 ， 但 必须 是 从 
“网” 是 从 举 民族 革命 ，“ 同 ”是 民族 革命 的 产物 这 一 点 ， 
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“此 查 历史 ， 便 知 不 户 ”; 而 “了 预言” 发生 兴 昧 的 却 是 “ 辛 
玄 年 相同 ”， 因 此 “推测 ” 轧 ，“ 故 民国 以 来 ， 训 乱 相 循 ， 
几 无 宁 日 ”。 然 则 因 “ 中 华 民 国 开国 于 旧历 辛亥 年 ”的 生 不 
逢 展 ， 中 华 民 国 的 本 身 也 就 只 有 干脆 自 叹 命 薄 了 ? 太平 天 国 
是 遭遇 灭亡 的 ， 中 华 民国 也 会 有 ， 也 应 有 “ 同 ” 样 的 遭 迪 
么 ? 从 “预言 ”的 根据 ,而 有 的 “ 同 ”“ 年 ”和 “ 同 ”“ 乱 ”， 
结论 必然 是 “ 同 ” 样 的 。 但 果真 “ 查 历史 ”的 话 ， 则 “ 祸 乱 
相 循 ， 几 无 字 日 ”并 非 开 始 于 “民国 以 来 ”， 而 民国 以 前 已 
这 样 ， 因 为 这 样 才 要 民国 ，“ 民 国 以 来 ”还 是 受 “ 祸 ” 根 的 
余 毒 发 作 。 

“转变 ”是 必然 会 有 的 ， 并 且 必然 是 从 “不 利 ”“ 转 
变 ” 到 有 利 ， 然 而 必须 从 客观 的 认识 到 坚韧 的 自信 ， 这 才 
“ 政 确 ”“ 可 信 ”， 决 非 借 迷 信 以 “ 慰 ” 情 ， 这 种 与 其 说 是 
自慰 慰 人 ， 不 如 说 是 自欺欺人 ， 甚 至 得 到 了 相反 的 结论 。 

《一 九 三 八 年 ) 三 月 三 日 


刺 字 移 


报 载 “ 南 市 捕捉 刺 花 人 ， 现 已 告 一 段落 ， 凡 查 无 抗日 思 
想 及 犯罪 者 ， 已 均 准 保释 。 目 下 对 于 检查 ， 以 女性 为 严 。 间 
此 次 捕捉 刺 花 由 来 ， 为 曾 捕 得 一 男子 ， 在 胸 前 刺 有 “打倒 日 
本 帝国 主义 ”字样 ， 于 是 捕 去 讯问 ， 此 人 非但 不 屈服 ， 并 云 
凡 刺 花 者 ， 乃 伊 同 党 之 爱国 组 织 。 此 人 旋 被 枪毙 云 。?” 

这 里 引 录 下 来 所 要 说 的 ， 是 网 前 刺 有 “打倒 日 本 帝国 主 
义 ” 字 样 这 事 ! 在 说 这 事 以 前 ， 也 为 了 说 这 事 的 必要 ， 须 先 
作 一 个 小 考证 ， 就 是 捕捉 刺 花 人 的 由 来 是 否 是 为 了 曾 捕 得 在 
胸 前 刺 有 “打倒 日 本 帝国 主义 ”字样 的 一 男子 ， 换 名 话说， 
是 捕捉 刺 花 人 在 先 ， 还 是 刺 有 “打倒 日 本 帝国 主义 ”字样 在 
先 。 这 是 很 容易 解决 的 。 因 为 第 一 ， 分 明 是 先 捕捉 刺 花 人， 
才 捕 得 在 胸 前 刺 有 “打倒 日 本 帝国 主义 ”字样 的 一 男子 ， 所 
以 捕 得 这 一 男子 不 是 捕捉 刺 花 人 的 由 来 ; 第 二 ， 这 一 男子 说 
的 “ 凡 刺 花 考 ， 乃 伊 同 党 之 爱国 组 织 ”， 并 非 事 实 ， 这 从 
被 捕捉 的 刺 花 人 中 有 “ 查 无 抗日 思想 ”而 “ 准 保 释 ” 的 可 
知 ， 刺 花 匙 下层 社会 和 下 层 会 党 的 习惯 ， 并 非 现在 开始 ， 所 
以 这 也 不 能 作为 捕捉 刺 花 人 的 由 来 。 


因为 捕捉 刺 花 人 在 先 ， 不 但 捕 得 在 胸 前 刺 有 “打倒 日 本 
帝国 主义 ”字样 的 一 男子 不 是 由 来 ， 相 反 ， 倒 是 捕捉 刺 花 人 
是 胸 前 刺 有 “打倒 日 本 帝国 主义 ”字样 的 由 来 。 这 表示 什么 
呢 ? “ 民 不 晤 死 ， 奈 何以 死 恨 之 ”! 恐吓 是 无 用 的 ， 但 甚至 
却 有 反作用 :一 方面 捕捉 刺 花 人 ， 一 方面 却 偏偏 要 刺 花 ， 而 
且 刺 “打倒 日 本 帝国 主义 ”的 字样 。 这 是 对 立 ， 而 对 立 的 意 
义 是 反抗 ， 凡 被 压迫 者 对 于 压迫 者 ， 常 采取 这 样 的 手段 。 从 
这 又 联想 到 那 胸 前 刺 有 “打倒 日 本 帝国 主义 ”字样 的 一 男子 
说 的 “ 凡 刺 花 者 ， 乃 伊 同 党 之 爱国 组 织 ”， 虽 然 并 非 事 实 ， 
却 因 捕 提 刺 花 人 而 赋予 刺 花 者 以 这 样 的 意义 则 是 事实 : -- 方 
捕捉 刺 花 人 ， 一 方 因 刺 花 ， 而 且 是 刺 “ 打 倒 日 本 帝国 主义 ? 
的 字样 而 被 捕捉 了 ， 却 偏偏 要 说 “ 凡 刺 花 者 ， 乃 伊 同 党 之 爱 
国 组 织 ”， 这 也 是 对 立 的 反抗 。 这 一 男子 的 确 不 愧 为 “一 男 
和 

《 岳 传 >》 的 岳母 刺 字 ， 岳 武 穆 刺 “精忠 报国 ”四 大 字 ， 
不 是 于 十 传 为 美谈 而 更 是 壮 谈 么 ! 

《一 光 三 八 年 》 关上 月 过 二 代目 4 


讳 败 


记得 旧 小 说 《七 侠 五 义 》 里 有 这 样 一 个 故事 ， 五 义 之 一 
的 “ 锦 毛 鼠 ” 白 玉堂 和 七 侠 之 一 的 “ 北 侠 ” 欧 阳春 比武 ， 白 
玉堂 被 打败 了 ， 后 来 到 “ 双 侠 ” 丁 兆 营 、 丁 兆 兰 的 家 里 ， 
“ 双 侠 ” 问 起 比武 的 结果 ， 自 玉堂 直 认 被 打败 ， 这 使 得 “ 双 
侠 ” 敬 佩 , 也 使 得 欧阳 春 敬佩 ,因为 白玉 堂 很 直爽， 很 坦白 ， 
一 点 也 不 掩饰 ， 不 说 谎 ， 甚 至 不 说 谎 到 假使 欢 阳 春 先 说 打 胜 
了 而 谋 赖 为 “出 之 虚构 ”。 这 由 来 ， 在 于 白玉 堂 毕竟 是 侠 
D4 

现在 想来 ， 比 武 的 结果 是 事后 问题 ， 当 时 又 没有 第 三 者 
在 场 ， 白 玉堂 是 大 可 以 掩饰 和 说 谎 的 ， 至 少 也 可 以 “回避 管 
复 ”。 这 似乎 又 显得 白玉 堂 的 笨 。 

但 再 条 也 没有 “回避 答 覆 ” 了 。 问 的 是 比武 的 结果 呀 ， 
一 一 没有 结果 的 事 是 没有 的 ， 说 说 而 已 。“ 回 避 管 履 ” 虽 然 
想 以 没有 结果 了 之 ， 亦 即 所 谓 不 了 了 之 ， 但 “回避 答 覆 ”的 
本 身 已 经 是 结果 了 ，“ 不 了 ”的 确 可 以 “了 之 ”， 日 默认 。 

于 是 另 有 一 种 方式 ， 掩 饰 。 却 怎么 掩饰 呢 ? 即 使 埋葬 了 
战 死 的 大 批 兵士 ， 算 得 是 掩饰 了 ， 可 惜 违反 向 例 、 其 倒 成 为 
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掩饰 的 不 掩饰 。 何 况 又 有 大 批 活生生 的 俘虏 ， 而 大 批 的 胜利 
品 已 不 用 说 ? 

于 是 又 有 一 种 方式 ， 说 谎 ， 甚 至 说 谎 到 说 胜 者 的 话 是 出 
之 “虚构 ”。 虚 构 的 事 是 很 多 的 ， 例 如 雇用 无 知 ， 为 之 摄 
影 ， 器 器 然 号 于 天 下 日 “欢迎 ”或 “庆祝 ”之 类 ， 才 真 的 是 
名 副 其 实 的 虚构 。 然 而 这 些 诚 然 都 是 一 张 纸 ， 一 稚 就 穿 。 至 
于 虚构 的 “虚构 ” 呢 ， 那 可 以 听 得 人 家 说 ，“ 外 籍 随军 记者 
与 外 籍 随军 观战 家 ， 皆 曾 亲 眼目 睹 ， 毫 无 丝毫 虚 饰 可 言 > 。 

从 和 白玉 堂 和 欧阳 春 两 人 的 比武 ， 却 说 到 有 许多 第 三 者 的 
与 世 共 见 了 ， 不 过 也 不 要 紧 ， 白 玉堂 在 两 人 的 场 合 还 不 讳 
败 ， 愈 显 出 难 能 ， 是 真 英 雄 ， 那 在 与 世 共 见 的 场合 还 鬼 鬼 祭 
乏 地 想 以 一 手 掩 尽 天 下 耳目 的 ， 更 见得 插 忌 。 

《一 九 三 八 年 ) 四 月 十 四 日 。 
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“向 无 偷 银 三 百 两 之 意 2 


“此 地 无 银 三 百 两 ”的 办 法 ， 在 本 人 是 自作 聪明 ， 但 在 
旁人 看 来 ， 却 是 笨 到 透顶 ， 所 谓 “ 其 智 可 及 也 ， 其 轧 不 可 及 
也 ”。 只 有 后 一 句 话 可 以 借用 ， 而 因 “ 其 愚 不 可 及 也 ”， 也 不 
妨 说 “其 智 不 可 及 也 ”， 可 惜 这 “ 智 ” 乃 是 自作 聪明 ， 在 本 
人 自 以 为 。 

然而 无 独 有 偶 ， 这 也 竞 不 例外 。“ 此 地 无 银 三 百 两 ”， 
是 用 以 防 偷窃 的 。 无 独 有 偶 的 事情 是 ， 本 来 在 想 偷窃 ， 却 声 
称 “ 我 向 无 偷 银 三 百 两 之 意 ”。 这 近 平 掩耳盗铃 ,但 比 掩 耳 
盗 铃 更 下 作 ， 因 为 掩耳盗铃 是 自 其 ， 而 这 里 的 笨 贼 还 想 要 其 
人 ， 虽 然 笨 贼 自 以 为 “ 智 不 可 及 ”， 而 其 实 人 不 受 欺 。 

旧 说 “ 盗 亦 有 道 ”， 是 指 聪明 的 强盗 而 言 的 ， 笨 贼 则 应 
例外 。 但 牺 贼 也 有 其 苦衷 ， 声 称 “ 我 向 无 偷 银 三 百 两 之 意 ” 
之 意 ， 就 是 由 于 偷 不 到 手 ， 倒 又 是 聊 以 藏 拙 的 ， 可 有 恶 亦 复 可 
怜 。 不 过 贼 心 并 不 限于 这 点 ,同时 也 是 一 种 偷 法 ,因为 偷 不 到 
手 , 才 有 这 种 偷 法 ,这 又 是 可 怜 亦 复 可 恶 了 ， 必 须 谨 防 扒手 。 

对 于 这 掩饰 ， 这 偷 法 ， 笨 贼 还 要 加 以 掩饰 ， 附 以 偷 法 ， 
声称 “我 目前 的 计划 ， 为 物 主 毛 耻 欲 知悉 者 ， 故 本 人 不 便 子 
以 泄露 ” 云 。 

《一 九 三 八 年 ) 四 月 二 十 四 日 。 
JI 


今年 纪念 “五 四 ”运动 的 意义 


五 四 运动 纪念 ， 今 年 已 经 是 第 十 九 周 纪念 了 。 十 九 年 总 
算 过 去 得 很 入 了 ， 是 历史 上 的 陈 迹 了 ， 但 今年 纪念 五 四 运 
动 ， 却 更 具有 伟大 的 意义 。 

五 四 运动 发 生 的 经 济 的 原因 ， 是 中 国资 本 主义 的 发 展 ， 
而 导火线 则 是 欧 战 停止 ， 巴 黎 和 会 。 当 时 北京 政府 来 权 辱 
国 ， 致 和 会 把 “德国 在 山东 的 权利 让 与 日 本 ”的 条 文 列 入 
“对 德 和 约 ”。 外 交 失 败 ， 人 民愤 激 ， 北 京 各 专门 以 上 学 校 
的 几 千 学 生 ， 便 在 五 月 四 日 ， 举 行 示 威 运 动 ， 打 倒卖 国 贼 
曹 、 章 、 陆 一 一 主持 “二 十 一 条 ”交涉 的 昔 汝 霖 ， 签 订 “ 欣 
然 同意 ”换文 的 章宗 祥 ， 经 手 日 本 借款 的 陆 宗 熏 ， 并 捣毁 曹 
涩 霖 的 住宅 ， 打 伤 章宗 祥 。 各 地 响应 ， 学 校 罢课 , 商店 罢 
市 ， 工 厂 墨 工 ， 运 动 广泛 地 普遍 了 全 国 ， 终 于 使 北京 政府 愤 
免 了 曹 、 章 、 陆 。 

这 就 是 有 名 的 五 四 运动 ， 是 中 国 的 有 意识 的 、 广 大 的 民 
众 运动 的 开始 。 

从 五 四 运动 的 直接 的 原因 说 ， 五 四 运动 的 性 质 是 反 帝国 
主义 的 ， 尤 其 是 反日 帝国 主义 的 ， 是 反 汉 奸 的 。 
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从 五 四 运动 的 打倒 曹 、 章 、 陆 ， 而 使 北京 政府 不 得 不 出 
于 罢免 说 ， 显 出 民众 力量 的 巨大 。 

五 四 运动 未 发 生前 ， 中 国 出 席 巴黎 和 会 的 代表 ， 曾 经 要 
求 列 强 取消 在 中 国 的 不 亚 等 条 约 所 取得 的 权利 和 被 融 而 签字 
的 “二 十 一 条 ”， 并 把 德国 在 山东 所 得 的 一 切 权 利 直接 交还 
中 国 ， 这 些 反 帝国 主义 的 ， 反 日 带 国 主义 的 提议 ， 是 代表 民 
意 的 ， 是 民意 的 表现 。 对 于 损害 中 国 的 “对 德 和 约 ”， 中 国 
代表 又 屡次 提议 ， 虽 然 最 后 让 步 到 声明 将 来 可 申请 重 议 也 未 
被 允许 ， 但 因 国内 与 论 大 唑 ， 终 于 拒绝 签字 ， 这 也 是 代表 民 
意 的 ， 是 民意 的 表现 。 从 这 两 点 ， 又 显 出 民众 是 外 交 的 后 
盾 。 

从 五 四 运动 促进 新 文化 运动 说 ， 五 四 运动 的 性 质 又 是 反 
封建 的 。 

今年 纪念 五 四 运动 之 所 以 更 有 伟大 的 意义 ， 首 先 可 直觉 
的 ， 是 五 四 运动 的 尤其 反日 帝国 主义 ， 而 今年 的 今日 ， 正 在 
反抗 日 帝国 主义 的 侵略 ， 实 行 神圣 的 抗战 。 虽 然 五 四 运动 的 
反日 帝国 主义 ， 对 于 日 帝国 主义 是 间接 的 ， 更 没有 达到 正面 
的 抗战 ， 而 现在 则 直接 反日 帝国 主义 ， 作 正面 的 抗战 ， 但 这 
是 由 于 时 代 的 和 环境 的 关系 。 中 国民 众 的 反日 帝国 主义 ， 随 
着 日 帝国 主义 的 侵略 中 国 ， 从 来 没有 间断 过 ， 现 在 的 抗战 正 
是 由 或 纤 徐 、 或 激 急 、 或 隐藏 、 或 显著 的 不 断 的 反日 帝国 主 
义 运动 所 积累 而 成 的 ， 则 激 急 的， 显著 的 反日 帝国 主义 的 五 
四 运动 ， 对 于 现在 的 抗战 之 尽 了 历史 的 使 命 和 功效 ， 是 无 疑 
的 。 这 是 今年 今日 纪念 五 四 运动 的 第 -一 点 意义 ， 而 且 很 容易 
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直觉 得 到 。 

其 次 ， 五 四 运动 的 直接 的 方面 的 斗争 是 反 汉 奸 ， 也 表现 
了 巨大 的 力量 ， 而 在 抗战 期 闻 ， 也 曾 举行 许多 次 反 汉奸 运 
动 。 在 这 两 者 中 间 ， 也 有 一 个 符合 的 特点 ， 就 是 反 汉 奸 之 必 
要 的 力量 在 民众 ， 所 不 同 的 ,是 五 四 运动 的 反 汉奸 ,纯粹 出 于 
,民众 ; 抗战 期 间 的 反 汉 奸 ， 则 是 民众 协助 政府 。 协 助 政府 ， 
并 非 表示 民众 便 处 于 次 要 的 地 位 却 是 单 由 政府 制裁 汉 好， 
还 觉 不 够 ， 更 须 民 众 协助 ， 才 能 肃清 汉奸 。 抗 战 放出 万 丈 光 
芒 ， 照 烁 之 下 ， 丑 恶 毕 现 ， 把 毒素 一 齐 发 出 来 了 ， 汉 奸 多 如 
毛 ， 也 可 以 从 这 里 得 到 解释 的 。 然 而 比 之 人 民 大 众 ， 毕 况 又 
是 怎样 昔 小 ? 这 正 是 肃清 汉奸 的 机 会 ， 而 这 又 有 赖 于 民众 的 
效力 。 这 是 今年 今日 纪念 五 四 运动 的 第 二 点 意义 。 

第 三 ， 五 四 运动 是 中 国 的 有 意义 的 、 广 大 的 民众 运动 的 
开始 。 现 在 则 相应 于 抗战 ， 民 众 已 动员 起 来 了 ， 而 且 在 组 织 
着 、 训 练 着 、 武 装着 ， 一 部 分 已 参加 前 线 ， 作 英勇 的 抗战 。 
另 一 方面 ， 又 将 开始 民主 政治 ， 组 织 代表 民意 的 机 关 一 一 国 
民 参 政 会 ， 不 久 即将 成 立 。 民 众 既 已 行动 ， 贡 献 人 力 物 力 ， 
在 代表 民意 民力 的 抗战 期 间 ， 又 将 得 表现 民意 的 机 关 ， 则 今 
后 贡献 人 力 物力 的 趋势 ， 无 论 质 的 方面 ， 量 的 方面 ， 都 必然 
更 提高 和 更 广大 。 这 也 是 今年 今日 纪念 五 四 运动 的 意义 。 

第 四 ， 五 四 运动 的 前 夜 ， 民 众 已 任 了 外 交 的 后 盾 。 现 在 
抗战 ， 后 方 的 民众 对 于 有 所 谓 和 平 的 空气 流行 的 时 候 ， 便 有 
拥护 坚持 抗战 到 底 的 大 游行 ， 国 际 反 侵略 大 会 ， 民 众 热 烈 地 
参加 ， 和 与 论 方面 ， 则 敦促 政府 采取 独立 自主 的 外 交 ，; 更 重大 
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的 ， 是 民众 拥护 政府 、 拥 护 抗战 的 忠诚 ， 可 说 是 中 国有 史 以 
来 的 第 一 次 ,达到 空前 的 境地 ,正如 这 次 抗战 之 为 中 国有 史 以 
来 的 第 一 次 ， 达 到 空前 的 境地 一 样 。 这 些 壮举 盛况 ， 意 义 固 
然 不 仅 限 于 民众 作 外 交 的 后 盾 的 一 点 ， 但 车 作为 限于 民众 作 
外 交 的 后 盾 , 则 如 积 厚 风 以 扶 大 灵 , 积 厚 水 以 负 大 舟 ， 力 之 所 
并 ， 当 更 巨大 ， 或 者 提取 民众 作 外 交 的 后 盾 的 一 点 ， 力 量 也 
是 很 巨大 的 。 这 又 是 今年 今日 纪念 五 四 运动 的 意义 。 

第 五 ， 五 四 运动 促进 新 文化 运动 ， 新 文化 运动 提倡 德 痰 
克拉 西 和 赛 因 斯 0 ， 当 时 曾经 盛行 “ 德 先生 ”和 “ 赛 先 生 ” 
的 称呼 ， 但 民主 政治 虽 曾 名 行 而 实 非 ， 科 学 也 未 得 到 长 足 发 
展 ,而 最 近 公 布 的 < 抗战 建国 纲领 >》 ,组 织 国民 参政 会 和 发 展 
科学 ， 都 在 积极 准备 实行 ， 而 今后 实行 的 民主 政治 还 是 民主 
集权 制 ， 发 展 科 学 则 着 重 于 国防 。 这 又 是 今年 今日 纪念 五 四 
运动 的 意义 。 

时 代 是 前 进 的 ， 今 年 纪念 五 四 运动 ， 更 是 突飞猛进 。 上 
面 所 说 纪念 五 四 运动 的 五 点 意义 ， 抗 战 对 于 五 四 运动 的 遗 
产 ， 有 接受 继承 的 ， 也 有 淘汰 扬弃 的 ， 又 有 发 扬 光 大 的 ， 更 
有 提高 超越 的 ， 这 才 使 今年 的 纪念 五 四 运动 更 具有 伟大 的 意 
义 ， 而 且 是 以 后 纪念 五 四 运动 愈益 具有 伟大 的 意义 的 起 点 ! 

《一 九 三 八 年 ) 玉 月 一 日 。 
训 吉 ( 原 载 《文汇报 “五 四 ”运动 特刊 》， 
一 九 三 八 年 五 月 四 日 》 





Q 德 并 克拉 西 ， 即 英语 “民主 ?( Democracy ) 之 音译 。 赛 因 斯 : 即 “ 科 


学 ”〈 Seience ) 之 音译 。 
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“ 压 宝 *”” 观 止 


曾经 有 人 人 @ 写 写 国际 的 文章 ， 拿 “ 压 宝 ”的 法 宝来 对 
内 ， 这 倒 好 象 是 “ 压 双 ” 的 ， 则 讯 笑 别人 是 “ 压 单 ”， 原 是 
难怪 的 了 。 

事 体 是 否 象 “ 压 宝 ”， 可 以 拿 来 辟 喻 , 除了 发 现 “ 压 
宝 ”， 运 用 这 种 法 宝 的 本 人 以 外 ， 其 实 是 大 成 问题 的 。 不 过 
宝贝 弃 之 可 惜 ， 姑 且 迁 就 些 ， 即 使 是 拿 “ 压 宝 ” 来 璧 喻 墨 ， 
“ 压 ” 的 到 底 是 “ 单 ” 还 是 “ 双 ”， 谁 是 “ 压 单 ? ， 谁 是 
“ 压 双 ”， 纵 然 不 说 已 经 大 白 于 世 ， 但 至 少 可 以 说 已 经 逐渐 
揭晓 了 ， 总 之 几乎 成 为 定局 了 ， 被 计 笑 为 “ 压 单 ”的 ， 结 果 
却 相反 ， 是 “ 压 双 ”， 丝 毫 不 错 。 那 么 ， 相 反 的 一 方面 ， 讨 
笑 别 人 “ 压 单 ”的 ， 显 然 是 自 以 为 “ 压 双 ” 了 ，, 结果 却 是 
“ 压 单 ”， 成 为 一 看 情愿 的 单 相思 ， 甚 至 讯 笑 别人 《“ 压 单 ” 
的 这 种 借 对 外 以 对 内 的 “ 压 双 ” 还 不 但 是 “ 压 单 ”， 而 更 是 
实 足 的 扑 空 。 
@ < 质 本 " 是- 利 中。 

@” 指 陶 希 圣 。 他 当年 与 周 佛 海 等 在 汉口 成 立 “ 艺 文 研究 会 ”， 企 图 网 多 
文化 界 人 士 进行 反共 降 日 宣传 ， 称 为 “低调 俱乐部 ”。 后 来 殖 落 为 汉奸 。 
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这 见得 法 宝 的 不 灵 。 然 而 宝贝 到 底 是 宝贝 ， 弃 之 也 还 是 
可 惜 ， 有 灵 不 灵 在 乎 运用 的 得 当 不 得 当 ， 不 能 因 不 灵 而 就 不 能 
运用 。 假 使 运用 得 当 ， 是 灵验 的 ， 因 而 也 可 以 借用 的 ， 如 运 
用 在 首先 运用 “ 压 宗 ” 的 法 宝 的 本 人 ， 已 经 见得 是 “ 压 双 ” 
而 又 是 “ 压 单 ”， 灵 验 极 了 。 人 然而 犹 不 惟 此 。 运 用 “ 压 宝 ” 
的 法 宝来 看 ,首先 运用 “ 压 宝 ” 的 法 宝 的 本 人 ,可 知 更 在 运用 
“ 压 宝 ”的 法 宝 , 这 一 借用 也 很 灵验 的 。 如 武汉 消息 灵通 者 之 
闻 ,对 于 这 首先 运用 “ 压 宝 ”的 法 宝 的 本 人 流传 着 一 副 绝妙 的 
对 联 道 ， “对 国 骂 共 ， 对 共 骂 国 ， 对 x 〈 日 ) 国共 都 骂 ”# 

“ 见 冯 言 战 ， 见 汪 言 和 ， 见 蒋 @ 和 战 丝 言 ”。 可 谓 “ 取 之 左 
右 着 其 源 ”，“ 王 顾 左 右 而 言 他 ”， 运 用 “ 压 宝 ” 的 法 宝 已 
达 神 化 的 境界 。 对 于 这 种 神化 之 技 ， 这 里 只 能 作 这 种 恩 第 的 
分 析 ， 分 别 上 下 联 说 ， 都 是 “ 压 三 ”，“ 三 ”是 单数 ， 可 说 
“ 压 单 ”; 综合 上 下 联 说 ， 三 加 三 等 于 六 , 便 是 “上 压 

， 六 是 双 数 ， 可 说 是 大 “ 压 双 ”。 误 与 盛 哉 ， 叹 观 目 

(一 九 三 八 年 ) 五 月 二 十 一 日 。 
辩 微 〈 原 载 《 广 汇报， 世纪 风 》》 


二” 冯 ， 指 冯玉祥 ! 汪 ， 指 汪精卫 ， 薪 ， 指 蒋介石 。 
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幻 天 


有 这 样 的 现象 ， 近 看 不 如 远 看 。 辟 如 风景 ， 远 署 山 水 林 
亭 台 楼 阁 ， 配 置 匀称 ， 错 落 有 致 ， 而 又 具 浑 然 一 体 之 
即使 是 茅 舍 古 庙 ， 列 于 其 闻 ， 也 别 饶 风 雅 。 然 而 一 近 看 
往往 孤立 呆板 ， 支 离 腑 肿 ， 只 觉 索 然 寡 昧 。 又 如 女人 ， 
也 有 远 看 是 美人 ， 近 看 是 丑 妇 之 感 。 这 叫做 “可 望 而 不 可 
即 ” 。 

“可 望 而 不 可 即 ” 不 仅 限于 本 恶 貌 善 的 方面 ， 也 包括 形 
体 一 致 的 ， 自 然 是 指 一 体 优美 的 方面 ， 望 之 姜 蔡 ， 即 之 败 
兴 ， 也 是 常 有 的 现象 。 

又 有 这 样 的 现象 ， 营 积 得 愈 深 入 ， 爆 发 得 也 便 愈 猛烈 。 
但 这 有 一 个 必要 的 条 件 : 不 可 中 途 发 泡 。 中 途 发 泄 ， 甚 至 蘑 
积 时 就 发 汇 ， 或 者 早先 发 汇 ， 便 泄气 了 ， 此 之 谓 早 熟 。 结 
果 ， 到 爆发 时 ， 一 一 试问 还 怎么 会 爆发 ? 既 不 爆发 ， 还 怎么 
会 猛烈 尽管 勉强 应 景 ， 也 无 非 是 力 竟 声 断 而 已 。 实 际 已 腐 
败 了 。 

更 有 这 样 的 现象 ，“ 橘 逾 淮 而 为 机 ”， 是 说 物 因 易 地 变 
质 ， 也 有 地 因 易 境 而 变质 的 。 我 有 之 为 大 好 河 山 ， 天 然 重 
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SG 


镇 5$ 人 得 之 则 无 异 知 一 炸弹 ， 自 寻 烦 恼 。 

还 有 这 样 的 现象 ， 意欲 本 在 图 得 全 体 ， 把 捉 躯 壳 ， 抓 住 
灵 现 ， 但 结果 却 徒 得 形 仍 ， 实 际 了 无 所 获 ， 探 龙 颌 而 遗 珠 ， 
扫兴 之 至 。 

这 些 想 象 ， 可 以 作为 东京 二 十 日 路 透 社 电 的 注解 ， 电 
云 : “各 报 今日 缘 登 载 日 军 攻陷 徐州 之 情形 ， 半 因 陆 军 省 劝 
告 此 时 勿 过 禾 张 ， 半 因 徐 州 之 陷落 在 预料 中 者 已 历 若干 时 ， 
故 东京 对 于 大 本 营 所 发 公报 命 众 庆祝 之 命令 ， 皆 寂静 以 对 
之 。 全 城 惟有 男女 学 生 一 队 ， 至 皇宫 前 欢呼 片刻 ， 此 外 绝 无 
举动 。 日 军 在 徐州 布 有 重 网 ， 以 为 此 次 必 能 使 中 国 大 军 陷 于 
阱 中 ， 不 意 华军 竞 全 漏网 ， 此 亦 为 使 日 本 人 民 之 热忱 澳 然 冰 
释 之 一 种 原因 也 。 日 本 《时 报 》 日 ,日军 进 至 徐州 城垣 附近 
时 ， 发 觉 华 兵 抵抗 者 ， 仅 有 千 人 。 日 本 人 民 既 知 此 事 ， 皆 大 
为 惊异 ， 此 实 无 可 为 讳 云 。? 

但 也 有 不 可 拘泥 的 ， 即 “ 半 因 陆军 省 劝告 此 时 幻 过 狠 
张 ” 云 ， 盖 与 “大 本 营 所 发 公报 命 众 庆祝 之 命令 ” 相 和 贱 辕 
也 。 

一 九 三 八 年 五 月 二 十 四 日 。 
辩 徽 〈 原 载 《 文 汇报 ， 世 纪 风 》》) 
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6 纳 粹 » 


“严守 中 立 ” 


德国 政府 下 令 召 回 中 国 军 队 中 的 德 籍 顾问 ， 据 其 驻 华 大 
使 陶 德 曼 对 路 透 社 记 者 称 ，“ 德 国 对 于 远东 争端 ， 和 欲 严守 中 
立 ， 故 有 此 举 。” 

姑且 不 要 说 “争端 ”《〈 承 日 本 说 ) 非 战争 ， 用 不 着 小 题 
大 做 的 “严守 中 立 ” 了 ， 又 姑且 不 要 说 德国 在 中 日 “争端 ? 
中 数 见 不 鲜 的 祖 日 的 论调 和 行为 了 ， 更 不 要 说 召回 德 籍 顾问 
此 举 还 是 由 于 受 日 本 的 压迫 《 据 路 透 社 香港 二 症 三 日 电 “ 据 
可 靠 方 面 消息 ”) ， 因 而 又 是 祖 日 的 行为 了 ， 现 在 单 依 类 似 
的 而 又 比较 更 为 深刻 扩大 的 事情 来 反问 “德国 对 于 远东 争 
端 欲 严守 中 立 ”， 应 该 有 无 取消 其 和 日 本 缔结 的 具有 同盟 性 
质 的 “反共 公约 ”之 举 ? 


唯心 论 的 “唯物 论 ? 


在 捷克 的 紧张 局 势 稍 见 缓和 之 时 ， 德 国 的 某 政治 家 更 有 
“彻底 ”的 解决 办 法 ， 据 说 ，“ 其 实事 之 易 为 者 ， 英 如 请 捷 
26 


克 撤 回 边 界 军队 ， 如 捷克 果 有 碱 意 ， 则 可 以 卡车 若干 鲍 立 将 
军队 扩 去 ” 云 《 路 透 社 伦敦 二 十 四 日 电 》。 

这 办 法 真 “ 彻 底 ”，“ 彻 底 ” 到 “ 签 底 抽 薪 ” 的 尾 梢 
〈 顶 点 的 反面 ， 但 也 是 极端 的 意思 ， 因 为 是 指 底下 而 言 的 ) 
态度 。 而 且 也 很 “ 易 为 ” “可 以 卡车 若干 辆 立 将 军队 撤去 ”。 
这 倒是 德国 国 社 党 的 纳粹 主义 所 向 来 抵 毁 的 而 又 实际 并 非 的 
“唯物 论 ”， 比 张伯伦 的 “现实 主义 ”更 进一步 了 。 但 因 太 
“ 易 为 ”了 ， 也 是 一 春情 愿 的 唯心 论 。 无 以 名 之 ， 可 以 矛盾 
的 统一 名 之 ， 名 之 日 唯心 论 的 “唯物 论 ”。 

或 者 ， 可 以 把 泛 指 的 范围 缩 小 些 ， 卡 车 者 ， 器 具 也 ， 名 
之 日 唯 右 论 。 可 惜 不 知 所 说 的 卡车 是 指 军 用 卡车 还 是 指 普通 
卡车 ， 倘 指 军用 的 ， 又 可 以 名 之 日 唯 武器 论 了 。 

《一 九 三 八 年 ) 五 月 二 十 七 日 。 
辩 徽 〈 原 载 《文汇报 。 世 纪 风 》》) 
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不 要 做 中 间 的 弱者 和 强 者 


< 华美 周刊 》 第 七 期 ， 有 无 党 先生 的 一 篇 特写 《在 虹 
口 >, 在 “日 本 老百姓 ”一 节 中 , 记 有 一 个 老太婆 的 话 ; “你 们 
的 蒋介石 将 军 还 是 向 我 们 日 本 讨 个 饶 吧 ， 这 样 ， 不 是 可 以 不 
打下 去 了 么 ? 要 不 然 ， 我 们 也 快 没 饭 吃 了 ”! 无 常 先生 指 为 
“这 是 日 本 人 民 真 正 的 情感 的 流露 ， 这 是 日 本 人 民 真 正 要 说 
的 话 呵 ”! 

把 这 两 句 按 语 移 在 那 一 个 老太婆 又 直截了当 地 说 的 “我 
希望 早日 结束 战事 呵 ! ”后 面 ， 是 更 要 确 当 些 的 ; 然而 希望 
以 “你 们 的 蒋介石 将 军 还 是 向 我 们 日 本 讨 个 贷 吧 ”作为 “可 
以 不 打下 去 ”的 办 法 ， 也 代表 了 一 部 分 “日 本 人 民 真 正 的 情 
感 的 流露 ”， 一 部 分 “日 本 人 民 真 正 要 说 的 话 ”， 也 是 不 能 
否认 的 。 但 这 实在 不 是 好 办 法 ， 而 且 是 幻想 ! 割 人 家 的 肉 补 
自己 的 郊 ， 虽 然 是 弱者 的 嘉 鸣 ， 却 也 吐露 了 血腥 ， 无 意 中 和 
吃 人 的 魔 口 暗暗 吻合 ， 近 卫 不 是 也 曾 有 过 统治 者 之 “ 讨 个 
饶 ” 的 说 法 “屈膝 ”人 么 ? 对 于 由 本 国 侵略 所 造成 的 战 
事 ， 却 希望 由 被 侵略 的 国家 “ 讨 个 饶 ?” 来 使 之 “不 打下 去 ”， 
认 不 清楚 敌人 ， 把 敌人 饶 过 了 ， 这 都 是 对 强 者 是 弱者 ， 而 对 
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“弱者 ”又 是 强 者 弱者 所 对 的 强 者 之 所 以 为 强 者 ， 也 建立 
于 对 强 者 的 弱者 之 自 以 为 弱 者 上 面 的 ， 这 又 都 助长 了 侵略 的 
气焰 ， 肥 而 不 “可 以 不 打下 去 ”; 延 长 了 战争 的 期 闻 , 有 反而 不 能 

“早日 结束 战事 ”。 因 为 对 强 者 是 弱者 ， 所 以 即使 厌战 ， 还 
是 受 战 争 命运 的 支配 ， 忧 郁 地 听任 剥蚀 ， 忧 邦 地 充军 前 线 。 
因为 对 “弱者 ”又 是 强 者 ， 所 以 即使 厌战 ， 也 还 受 战争 运 命 
的 支配 ， 不 离 本 行 ， 说 “ 讨 个 饶 ”。 但 这 “弱者 ”其 实 是 心 
趾 中 的 ，“ 弱 者 ”其 实在 坚强 地 抗战 着 ， 打 击 弱者 所 对 的 强 
者 ， 不 要 说 是 哀 鸭 式 的 ， 就 是 债 吓 式 的 “屈膝 ”， 不 是 早已 
成 为 幻想 了 么 ? 

希望 “不 打下 去 ”，“ 和 希望 早日 结束 战事 ”的 ， 不 仅 是 

且 本 人 民 的 心理 ， 也 是 日 本 造成 而 犹 进 行 战事 者 的 心理 ， 如 
公然 的 “ 速 战 速决 ”主义 与 伏 流 的 企图 议和 运动 ， 问 题 是 在 
怎样 “不 打下 去 ”? 怎样 “早日 结束 战事 ”? “ 讨 个 伐 ” 的 
办 法 既 与 “ 遇 膝 ”相同 ， 问 题 又 在 究 竞 应 该 怎样 ? 如 何 有 
效 ? 解决 问题 的 关键 ， 则 在 不 做 中 间 的 弱者 和 强 者 ， 而 也 做 

“弱者 的 强 者 ” ，“ 实 事 求 是 ， 英 作 “ 调 人 ”，” 从 厌战 到 
反 战 ， 走 另 一 部 分 人 所 走 的 路 。 

《一 九 三 八 年 》 六 月 十 一 日 。 
辨 仅 《〈 原 载 《 广 汇报， 世纪 风 》) 


妆 命 注 


在 许多 光怪陆离 的 团体 名 称 中 ， 要 算 “ 新 民 会 ”Q@ 这 个 
名 称 最 有 意思 ， 因 为 表 里 一 致 地 暴露 了 在 它 下 面 的 那些 东西 
的 嘴脸 ， 原 来 “新 民 会 了 的“ 新民” 两 个 字 是 引用 书 经 》 
一 书 中 的 句子 ，“ 作 新 民 ”， 而 它们 正 是 在 作 “ 作 新 民 ”， 
可 谓 名 副 其 实 ， 虽 然 这 里 只 是 断章取义 ， 也 如 该 会 之 并 非 
和 《 书 经 》 那 名 的 原意 一 一 但 引用 以 名 其 会 ， 却 是 想 冒 充 原 意 
以 欺 世 的 ， 虽 然 当 初 实 骨 子 里 也 意识 着 在 非 原 意 的 “ 作 新 
民 ”。 取 名 有 此 巧合 ， 不 禁 想 起 周作 人 “先生 ”好 象 曾 经 说 
过 的 两 名 话 ; “在 中 国 盖 一 切 “十 已 有 之 ”， 此 诚 觉得 大 有 
意思 者 也 。” 

这 个 名 副 其 实 的 “新 民 会 ”， 还 有 一 个 “新 民主 义 ”， 
似乎 是 许多 光怪陆离 的 团体 的 ， 矮 子 中 间 的 “长 子 ”， 也 似 
平 “ 业 绩 ” 最 多 。 上 既然 名 副 其 实地 在 “ 作 新 民 ”， 也 无 怪 其 
然 ，“ 功 ”有 应 得 了 。 最 近 ， 又 在 其 “发 祥 地 ”的 北平 主持 
了 一 个 所 谓 “ 反 对 共产 主义 铲除 国民 党 运动 周 ”。 是 日 也 ， 
勒令 所 有 商店 住宅 ， 皆 悬 五 色 和 旗 与 “新 民 会 ”会 徽 。…… 总 
” ”@ “新 民 会 ”是 当年 的 汉奸 组 织 。 

24 





之 ， 极 尽 光 怪 陆 离 之 致 。 

但 还 有 辩证 地 使 之 更 光 怪 ， 更 陆 离 的 ， 该 项 旗 徽 ， 多 系 
仓 卒 之 间 由 纸 制 而 成 ， 一 场 雷 十 之 后 ， 破 落 不 堪 ， 难 看 异 
第 ， 则 又 极 尽 淋 注 之 致 了 。 

要 怪 天 公 不 作 美 ， 算 得 是 不 大 不 小 的 天 灾 罢 ， 但 实在 因 
为 旋 徽 的 坯 子 是 纸 做 的 ， 即 在 做 的 时 候 ， 也 意识 到 以 供 仓 卒 
之 用 的 ， 而 旗 微 亦 一 象征 也 。 此 之 调 “ 妾 命 薄 ”! 

辩 微 〈 原 载 《 文 汇报 。 世 纪 风 》 
一 九 三 八 年 六 月 二 十 日 ) 
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两 种 血 


中 国 的 德 籍 顾问 福 刚 霍 森 将 军 ， 曾 被 看 主人 面 咬 人 的 、 
事 二 主 的 、 担 任 双重 警犬 任务 的 报纸 喷 了 一 口 狗 血 ， 这 一 口 
狗 血 ， 是 “卖国 贼 ”。 虽 然 同 在 中 国 ， 却 扑 了 一 个 空 ， 正 因 
同 在 中 国 ， 狗 血 乍 喷 ， 正 气 拂 之 , 便 反 溅 其 身 了 ， 真 是 轻 
易 得 很 。 

这 一 口 狗 血 的 血迹 ， 还 挂 在 喷 者 的 脸 上 ， 没 有 干 去 ， 是 
显然 的 。 然 而 犹 不 惟 距 。 旧 时 辨别 是 否 是 亲生 子女 的 诉讼 ， 
有 验 血 的 方法 ， 取 父母 和 子女 的 滴 血 盛 在 水 里 ， 根 据 同 血 相 
吸 ， 异 血 相 拒 的 道理 ， 相 吸 的 便 是 亲生 子女 ， 相 拒 的 便 非 亲 
生子 女 。 向 福 刚 瞧 森 将 军 喷 狗 血 的 所 以 是 扑 室 ， 也 就 是 异 血 
相 拒 的 道理 ， 而 反 溅 喷 者 之 本 身 ， 也 就 是 同 血 相 吸 的 道理 。 
相 吸 自然 是 相 混 了 ， 所 以 岂止 血迹 不 干 而 已 ? 还 是 混血 ! 

福 刚 堆 森 将 军 尚 未 归 国 ， 那 边 竟 也 发 现 了 “卖国 贼 ”。 
柏林 二 十 日 海通 社 电 ，“ 今 日 有 奸 细 三 男 一 女 ， 经 叛国 罪 定 
识 后 ， 上 断头台 ， 受 斩 刑 。 据 称 ， 该 犯 等 拟 在 德国 南部 成 立 
共产 组 织 ， 并 与 他 国共 产 党 之 要 人 发 生 构 成 叛国 罪 之 关系 ， 
是 以 即行 处 死 ”。 一 定 要 说 福 刚 堆 森 将 军 被 政 狗 血 而 着 实 
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了 ， 那 也 没 法 一 一 未 始 没有 办 法 ， 这 一 电讯 的 事实 倒 可 以 作 
为 一 个 新 的 证 据 。 自 然 ， 同 时 ， 从 福 刚 霍 森 将 军 是 “卖国 
贼 ” 的 一 点 ， 也 可 以 证 明 受 斩 刑 的 三 男 一 女 是 “ 奸 细 ” 了 ， 
因为 “卖国 贼 ” 是 可 以 同 声 相 应 ， 同 气相 求 ， 会 传染 的 。 

做 外 国 顾问 也 是 “卖国 贼 ”， 拟 成 立 共 产 组 织 也 “构成 
叛国 罪 ” 的 “好 细 ”，“ 奸 细 ” 也 是 “卖国 贼 ”， 然则 何 
“卖国 贼 ” 之 多 也 ? “ 奸 细 ?” 三 男 一 女 ， 已 经 受 斩 刑 了 ， 既 
使 之 流血 ， 又 喷 之 以 血 ， 但 这 是 两 种 血 ， 相 拒 的 两 种 血 ， 决 
不 会 吸 ， 决 不 能 混 ! 

(一 九 三 八 年 ) 六 月 二 十 五 日 。 
辩 徽 〈 原 载 《文汇报 。 世 纪 风 》) 
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活佛 僵 的 嘴脸 


人 饮 候 是 照 理 不 能 说 话 的 ， 说 话 的 是 幕后 牵线 的 人 ， 假 使 
俐 偶 也 能 直接 说 话 ， 便 是 妖 了 。 人 的 佛 偶 由 于 本 来 是 人 ， 有 
血 有 了 肉 ， 虽 然 因 为 做 了 做 偶 ， 表 失 人 格 ， 但 因 还 是 一 具 用 
包 ， 所 以 还 能 说 话 。 此 之 谓 活 傻 偶 。 活 伊 偶 说 话 ， 是 仰 承 幕 
后 替 线 者 的 鼻 息 ， 是 一 架 传 声 简 ， 所 以 也 是 妖 。 说 的 话 是 妖 
言 ， 涂 在 纸 上 是 妖 文 。 近 来 对 这 类 的 文字 给 予 “ 妖 文 ” 的 称 
呼 ， 是 很 有 意思 的 。 

死 倪 偶 不 能 直接 说 话 ， 能 直接 说 话 是 假定 的 ， 因 而 其 为 
妖 也 是 假定 的 。 其 实 妖 的 本 身 ， 也 是 假定 的 存在 。 但 活 仇 介 
因 能 直接 说 话 ， 其 为 妖 却 是 肯定 的 ， 而 因 有 活 倪 偶 可 以 作为 
肯定 的 妖 ， 所 以 也 可 肯定 妖 的 本 身 ， 虽 然 妖 的 本 身 只 有 那些 
活 仇 信 。 

活佛 偶 愈 做 愈 反常 ， 最 近况 仰 承 野 主 的 鼻 息 ， 对 家 主 说 
话 了 ， 发 表 祈 求 “ 和 平 ” 的 陈述 。 陈 述 者 ， 陈 述 野 主 之 意 
也 。 野 主 急于 求 和 和 ， 野 主 从 事 新 的 侵犯 之 时 ， 必 藉 “和平” 
以 懈 僵 松弛 抗战 的 意志 。 无 奈 故 技 历 试 无 效 ， 在 闻 者 固 觉 讨 
厌 ,在 施 者 也 觉 羞 散 , 故 假手 于 活佛 偶 ,其 为 妖言 ,是 无 疑 的 。 
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妖言 是 间接 的 说 话 ， 间 接地 暴露 了 活 倪 个 的 嘴脸 。 但 这 
次 的 妖言 也 直接 地 暴露 了 活 倪 候 的 嘴脸 ， 如 说 ，“ 国 民 党 实 
行走 过 急 ， 似 乎 已 不 能 使 神志 极其 清楚 之 考虑 。” 这 其 实 是 
活 仇 候 的 本 身 供 状 。 达 之 则 行 ， 不 率 则 止 ， 这 是 死人 狗 仿 的 形 
相 ， 活 仇 偏 也 不 能 例外 。 但 死 仇 候 本 无 神志 ， 自 然 说 不 到 请 
楚 或 昏 惰 ， 无 论 怎样 被 牵 行 走 过 急 ， 也 不 会 者 惯 的 。 活 仇 仿 
可 不 成 了 ， 因 为 还 是 一 具 脓 包 ， 脓 包 里 还 包含 着 神志 ， 所 以 
被 这 行 走 过 急 ， 是 会 更 加 旱 惯 的 。 虽 说 还 包含 着 神志 ， 但 已 
没有 灵魂 ， 虽 然 被 奉行 走 过 急 ， 但 是 非常 驯 服 这 才 会 被 
牵 ， 这 才 会 被 牵 行 走 过 急 ， 此 其 所 谓 行走 也 者 ， 行 尸 走 肉 而 
已 。 活 修 偏 的 牵线 者 ， 偏 偏 又 是 性 急 的， 无 怪 被 率 行 走 过 
急 ， 无 怪 错 愤 到 如 疯狗 咬 人 。 被 牵 行 走 过 急 是 很 紫 的 ， 狗 而 
发 疯 ， 倘 有 灵魂 ， 是 非 狗 所 愿 的 ， 因 为 是 垂死 的 变态 。 这 真 
叫做 活该 ! 

《一 九 三 八 年 ) 六 月 二 十 五 日 。 
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“好 戏 ” 原 来 如 此 


不 知 是 下 海 呢 ， 还 算 登 侣 ， 不 知 是 票友 呢 ， 还 算 优 伶 ， 
虽然 无 从 确定 其 性 质 和 身分 ， 但 总 之 是 在 这 么 一 回 事 以 后 ， 
曾经 有 过 先 在 台 上 的 打手 的 传令 或 哄 喝 者 ， 对 于 那 无 从 确定 
其 性 质 和 身分 的 由 武生 改 唱 老 生 的 、 预 约 日 期 般 地 露 布 在 一 
场 武 戏 以 后 ，“ 或 有 一 番 好 戏 表演 ”， 这 么 一 回 事 。 

玉 下 海 或 党 台 的 票友 或 优 伶 之 所 以 下 海 或 登台 ， 所 以 由 
武生 改 唱 老生 ， 因 为 曾经 是 名 票 或 名 伶 ， 据 说 很 有 “号 召 能 
力 ”， 而 这 回 下 海 或 登台 ， 又 由 武生 改 唱 老生 ， 在 其 本 人 也 
很 有 “抱负 ”的 。 原 来 那 家 戏院 武生 当 行 ， 尽 演武 戏 ， 文 戏 
固然 唱 得 不 好 ， 武 生 也 瞧不起 老生 ， 但 尽 演 武 戏 也 演 得 精 疫 
力 尽 了 ， 而 作为 插 科 打 这 的 文 戏 也 唱 得 力 竟 声 晰 了 ， 两 者 
“合流 ”起 来 ， 便 再 也 没有 号 召 的 能 力 ， 营 业 很 是 不 振 ， 加 
以 武生 对 于 老生 的 倾 轧 和 排挤 ， 和 弄 得 而 又 累 得 唱 大 轴 的 老生 
负 善 抱 病 ， 几 乎 场合 倒台 ， 于 是 把 重要 的 台 柱 都 更 换 了 武 
生 ， 由 武生 代 兰 了 考生 ， 这 样 重 振 旗 鼓 ， 以 期 号 召 观 客 ， 刺 
激 视 线 ， 挽 救 营业 ， 避 免 遇 台 倒台 ， 甚 而 至 于 崩溃 。 那 下 海 
或 登台 的 ， 既 是 名 票 或 名 伶 ， 又 据说 很 有 “号 召 能 力 ”， 目 
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然 是 重要 台 柱 之 一 ， 而 且 由 武生 改 唱 的 老生 ， 似 乎 算是 最 重 
要 的 和 角色， 在 其 本 人 也 很 有 “抱负 ”， 所 以 渴望 其 “有 一 番 
好 戏 表 演 2”， 版 是 戏 中 应 有 的 项 目 。 

那 家 戏院 的 营业 很 是 不 振 ， 根 本 的 原因 可 说 症结 ， 由 于 
尽 演 武 戏 ， 在 它 是 有 自 知 之 明 的 ， 但 连累 文 戏 也 唱 不 好 ， 却 
是 目 不 自 见 其 睫 。 武 戏 演 得 精 疫 力 尽 ， 也 是 切 肤 身 受 地 深 深 
感觉 的 ， 但 连累 插 科 打 放 的 文 戏 也 唱 得 力 竭 声 师 ， 却 也 是 目 
不 自 见 其 睫 。 于 是 有 武生 改 唱 老生 的 怪 现 象 。 现 象 虽 怪 ， 但 
存心 和 伎俩 却 一 点 儿 也 不 怪 ， 自 知 他 知 ， 肚 里 雪亮 。 于 是 即 
区 大 吹 大 祷 ， 露 布 广告 ， 但 正 因 如 此 ，“ 好 戏 ” 更 难 “ 表 
演 ” 疾 。 

武生 既然 改 唱 老生 ， 则 所 谓 “ 或 有 一 恤 好 戏 表 演 ”， 想 
当然 是 “表演 ” 文 戏 了 。 于 是 即使 装 腔 作 势 ， 问 葫芦 里 卖弄 
关子 ， 还 不 是 老 调 重 弹 ， 新 瓶 里 装 陈 酒 ， 作 为 武 戏 的 插 科 打 
译 ， 暂 时 武 戏 收 场 ， 使 尽 演 武 戏 得 精 疲 力 尽 的 武生 ， 尤 其 是 
打手 和 跑龙套 ， 得 以 喘 一 口气 ， 准 备 再 演武 戏 ? “好 戏 ” 的 
“表演 ”不 好 ， 也 早 在 意料 中 矣 。 

老 布 广告 之 为 预约 日 期 般 的 而 非 正 式 预约 日 期 ， 一 则 由 
于 一 场 武 戏 告 一 段落 的 日 期 既 未 可 必 ， 再 则 由 于 一 场 武 戏 的 
结果 毕 况 如 何 也 未 可 定 ， 所 以 “一 看 好 戏 ” 须 得 冠 以 “或 
有 ”。 “或 有 ”而 预约 日 期 般 地 露 布 之 ,已 经 显得 急 了 ， 而 
也 正 因 已 经 这 样 露 布 ， 不 “表演 ”对 于 挽救 营业 实在 不 受 
当 ， 更 因 一 场 武 戏 的 段落 未 可 必 和 结 果 未 可 定 ， 还 有 ， 那 改 
齐 老 生 的 ， 也 因为 究竟 是 由 武生 出 身 罢 ， 未 和 免 也 和 那 露 布 
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“或 有 一 番 好 戏 表 演 ” 的 打手 的 传令 或 哄 喝 者 一 样 的 性 急 ， 
所 以 还 没有 到 屠 哉 远 矣 的 预约 日 期 ， 还 在 一 场 武 戏 的 方 始 序 
幕 的 时 候 ， 就 提前 “表演 ” 那 “ 一 番 好 戏 ”， 企 图 早熟 。 
然而 因为 究 竞 是 由 武生 改 唱 老 生 ， 更 因 老 调 重 弹 ， 人 已 
肚 里 雪亮 ,所 以 唱 的 文 戏 只 有 扭 扭捏 捍 的 低 腔 ， 而 算得 高 调 
的 ， 却 传 声 于 由 其 在 幕后 牵线 的 傻 伟 ， 在 那里 蘑 动 和 噶 叫 。 
“好 戏 ” 原 来 如 此 ， 如 此 而 已 ! 
(一 九 三 八 年 ) 六 月 三 十 日 。 
辩 微 《 原 载 《文汇报 。 世 纪 风 》)》 
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本" 汕 书 ?多 六 文 村 站 联 弥 > 
一 作为 中 国 抗战 一 周年 的 夭 族 


膀胱 
“东洋 百年 之 和 平 ”。 一 一 板垣 
这 “和 平 ” 是 东洋 货 。 

动 摇 


“日 方 欲 薪 介 石 政府 之 解体 随 汉 口 之 陷落 而 发 生 ， 但 此 
未 必 实现 ， 果 尔 则 日 本 必须 准备 长 期 作战 ， 预 料 日 本 人 民明 
年 当 更 感觉 时 局 之 艰 学 。? 

“汉口 虽 陷落 在 即 ,但 因 蒋介石 将 军 仍 抱 长 期 抗战 之 坚决 
态度 ， 故 一 切 距 结束 之 期 尚 远 。 中 国事 件 为 其 中 心 之 错 综 国 
际 局 势 ， 亦 将 因此 延 入 。” 一 一 池田 人 @ 

二 本 之 将 来 ， 蒜 困难 重重 。” 一 一 字 垣 @ 


板 坦 征 四 凶 ， 日 本 战犯 ， 当 时 任 日 本 内 阅 陆 军 大 臣 。 

近 卫 文 辟 : 日 本 战犯 ,发 动 侵 华 战争 之 祸首 。 当 时 任 日 本 内 阁 首 相 。 
池田 成 彬 ;当时 任 日 本 内 闪 大 藏 大 臣 。 

字 垣 一 成 : 当时 任 日 本 内 阁 外 交大 臣 。 











Ee 
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鸣 呼 ! 


锣 持 


“ 渠 知 第 三 国 方面 之 和 平 运动 ， 但 政府 谋取 解决 之 政 
策 ， 除 直接 外 ， 并 无 变更 。 政 府 不 与 蒋介石 政府 往来 之 决 
议 ， 已 于 一 月 十 六 日 宣布 者 ， 始 终 未 变 。 政 府 不 独 对 于 蒋 介 
石 将 军 ， 且 对 于 整个 国民 政府 ， 皆 不 愿 与 之 续 有 往来 。 即 使 
蒋介石 辞职 而 代 以 亲 日 政治 家 ， 然 亦 不 能 视 国民 政府 为 中 国 
中 央 政 府 。 惟 南京 与 北京 联合 成 立 之 政府 如 愿 为 之 ， 不 妨 与 
国民 政府 谈判 耳 。” 一 一 近 卫 

撒娇 ， 踪 轨 ， 微 妙 。 

外 人 观察 家 日 ，“ 紫 语 为 保全 颜面 之 计谋 ， 侍 开局 中 日 
谈判 之 门 ， 而 不 正式 变更 一 月 十 六 日 之 宣言 。” 


内 交 


路 透 社 讯 ，“ 外 相 宇 垣 本 日 在 其 发 表 之 文告 中 ， 重 申 一 
月 十 六 日 日 政 府 之 宣言 ， 众 信 此 乃 表示 宇 垣 于 六 月 十 七 日 所 
发 日 本 可 重 行 考虑 其 对 华 态度 之 言论 未 获 内 阁 同 傣 之 赞同 ， 
内 阁 人 员 对 于 此 事 必 已 制胜 宇 垣 ， 字 垣 所 发 之 言论 ， 大 约 注 
重 屡 满 内 阁 ， 而 宣告 各 国 犹 居 其 次 也 。” 

其 内 “ 圣 ” 外 “ 王 ” 之 谓 平 ? 


大 同 


“蒋介石 将 军 至 今 犹 以 长 期 抗战 为 其 口头 祥 ， 而 其 抗日 
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形势 较 诸 一 年 前 并 无 大 相 悬 殊 。” 板垣 
“抗日 形势 ”是 否 如 此 ， 是 另 一 问题 ， 但 总 之 不 能 否认 
说 有 确 作 如 是 观 的 。 不 过 如 是 观 不 见得 就 是 如 是 观 的 表面 意 
必 5 
这 才 是 道 地 的 “七 七 ? 一 周年 纪念 ， 一 唯 唯 ， 一 一 否 
否 ， 更 是 历史 的 反覆 ， 白 战 了 一 年 ， 回 复 到 “一 年 前 ”的 “七 
七 ”的 “形势 ”了 。 
这 才 动 揪 ， 这 才 移 持 。 
“抗日 形势 ”假定 如 此 ， 便 是 不 行 了 ， 说 有 确 作 如 是 观 
的 ， 那 么 至 多 “三 个 月 ”就 行 了 。 
但 为 什么 又 要 动摇 呢 ? 为 什么 又 要 和 铃 持 呢 ? 
(一 九 三 八 年 ) 七 月 十 一 日 。 
辩 微 〈 原 载 《 文 汇报 。 世 纪 风 少 》 
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2 


埃及 的 金字 塔 ， 是 奴隶 造成 的 ， 是 奴隶 社会 的 “文明 ?”。 
“文明 ”开始 于 奴隶 社会 ， 人 榨取 人 ， 人 压迫 人 ， 也 开始 于 
奴隶 社会 。 金 字 塔 就 是 人 榨取 ， 压 迫 人 的 建筑 ， 产 物 ， 所 以 
“文明 ”是 含有 血腥 的 。 侵 略 国 侵 略 弱小 国家 ， 屠 杀 弱 小 民 
族 ， 串 器 然 号 于 天 下 日 ，“ 传 播 文明 ”，“ 和 输送 文明 ”， 是 
凶恶 、 残 酷 、 暴 典 的 方式 。 其 实 是 挫 筑 人 类 学 意义 的 “ 文 
明 ”， 说 不 到 扬弃 社会 学 意义 的 “文明 ”， 相 反 ， 却 更 是 罪 
孽 深重 地 暴露 社会 学 意义 的 “文明 ”; 而 所 谓 “ 传 播 文明 ” 
和 “输送 文明 ”， 倘 非 指 祸患 的 社会 学 意义 的 “文明 ”而 指 
人 类 学 意义 的 文明 ， 那 不 过 表示 其 人 头 畜 鸣 、 衣 冠 禽兽 ， 固 
然 说 不 到 社会 学 意义 的 “野蛮 ”， 甚 至 还 在 人 类 学 意义 的 野 
蛮 的 水 平 线 之 下 ， 连 畜生 都 不 如 ， 因 为 畜生 并 不 文 过 。 

奴隶 社会 虽然 崩溃 ， 被 别 种 社会 形态 所 代替 ， 并 且 几 经 
变革 ， 但 在 苏联 十 月 革命 以 前 ， 有 一 个 基本 的 形态 是 存在 
的 ， 就 是 人 榨取 ， 压 迫 人 ， 为 了 醒目 起 见 ， 就 是 金字 塔 的 形 
态 。 社 会 革命 者 把 金字 塔 的 形态 象征 着 人 榨取 ， 压 迫 人 的 统 
治 ， 顶 小 基 大 ， 榨 取 、 压 迫 者 少 ， 而 被 榨取 、 被 压迫 者 多 ， 
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见得 统治 力量 的 脆弱 。 

这 是 一 种 形态 。 

人 然而 也 有 同时 和 这 一 种 形态 形 异 实 同 ， 貌 离 神 合 ， 并 且 
交 相 作用 的 形态 ， 就 是 ， 头 重 脚 轻 。 

先天 不 足 ， 后 天 暴发 ， 缺 乏 创造 ， 生 吞 活 剥 ， 于 是 橘 逾 
淮 而 为 株 ， 非 但 变种 ， 而 且 畸 形 ， 倒 降 顶 颠 ， 头 重 脚 轻 。 

榨取 得 厉害 ， 讨 人 迫 得 厉害 ， 把 血 都 榨取 上 去 了 ， 把 人 都 
压迫 入 地 了 ， 于 是 成 为 头 重 脚 轻 。 

性 急 烦 躁 ， 暴 良和 盗 孜 ， 虹 蔷 当 车 ， 心 劳 日 抽 ， 把 血 都 清 
进 脑海 了 ， 得 了 脑 充血 的 病症 ， 于 是 成 为 头 重 脚 轻 。 

脑 充血 是 因 乱 饮 或 胃病 而 起 。 前 者 是 不 自 量 ， 恶 醉 强 
酒 ; 后 者 是 不 消化 ， 贪 食 无 厌 。 

脑 充 血便 精神 错乱 ， 或 者 凑 病 ， 鞭 至 送 命 ， 所 以 更 加 性 
急 烦 躁 、 暴 雇 盗 瞧 、 疯 狂 、 逮 凶 ， 而 这 些 都 是 垂死 的 光景 。 

伦敦 《星期 泰晤士 报 》 的 新 闻 要 栏 里 载 有 该 报 海 军 记者 
爱德华 所 作 头 重 脚 轻 的 日 本 军舰 > 一 文 ， 有 几 句 说 ，“ 因 
诸 可 尾 方 面 ， 日 本 所 造成 之 新 舰 ， 行 驶 海中 多 不 稳 ， 不 能 经 
风浪 ， 日 本 于 此 ， 大 为 烦 虑 ， 瘟 日 本 海军 设计 家 只 图 在 与 他 
国 同样 之 军舰 上 安置 炮 位 较 他 国 为 多 ， 而 忘却 其 是 否 能 在 惊 
涛 骇 浪 中 安稳 行驶 。” 头 重 脚 轻 本 来 是 俗 说 ， 这 里 更 得 到 可 
与 埃及 的 金字 塔 古 今 媲美 ， 相 上映 对 照 的 形态 ， 而 且 得 知 头 重 
脚 轻 的 由 来 之 一 。 

《一 九 三 八 年 〉 七 月 十 六 日 。 
辩 微 〈 原 载 《 文 汇报 。 世 纪 风 》》 
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鸿 雁 


浊 流 围困 的 “孤岛 ”， 夜 ， 

不 见 迁 空 ，“ 机 声 何方 吹 ”? 

秤 ， 研 ， 生 一 一 

洪 …… 洪 …… 洪 ， 机 声 何方 吹 ! 

一 脉 飞跃， 

心弦 北 衔 鸿雁 。 

速记 二 十 六 日 之 夜 

(一 九 三 八 年 ) 七 月 三 十 一 日 。 
辩 微 ( 原 载 《 文 汇报 。 世 纪 风 》》) 
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鲁迅 先生 下 正 伟 大 ， 首 先 ， 这 是 根据 他 的 作品 说 的 。 单 
以 《 阿 Q 正 传 >》 而 论 ， 他 创造 了 阿 Q 这 个 典型 ， 而 作为 特征 
之 一 的 ， 是 精神 胜利 法 。 虽 然 由 于 是 写 中 国 的 ， 因 而 成 为 中 
国 的 ， 作 品 也 成 为 中 国 的 伟大 作品 ， 和 鲁迅 先生 也 成 为 中 国 的 
伟大 作家 ， 但 这 些 也 都 是 道 地 的 中 国 见解 ， 由 于 近视 之 故 。 
虽然 鲁迅 先生 及 其 作品 著 闻 于 世 由 于 译 成 几 国文 字 ， 而 译 成 
几 国 文字 又 由 于 最 著 闻 于 中 国 ， 但 这 些 也 都 是 放大 的 中 国 的 
见解 ， 由 于 太 远 视 了 。 

正确 的 见解 需要 看 实质 。 实 质 决 定 鲁迅 先生 及 其 作品 的 
伟大 更 是 世界 的 。 

近 例 ， 日 内 瓦 的 日 本 人 曾 宣称 ，“ 苏 日 两 国之 争 ， 不 致 
根据 国联 会 盟约 第 十 一 条 或 第 十 七 条 ， 提 付 国 联 会 处 理 。 缘 
苏 俄 素 来 以 为 性 有 弱 国 始 乃 向 国联 会 提出 申诉 ， 北 为 维持 威 
望 计 ， 自 不 致 出 此 。” 这 就 充分 暴露 其 阿 Q 相 于 世 。 构 成 特 
征 的 ， 是 精神 胜利 ， 阿 Q 的 “威望 ”。 

在 获得 精神 胜利 以 前 ， 且 为 了 获得 精神 胜利 ， 还 证 赖 苏 
联 ， 虽 然 想 遮盖 阿 Q 相 ， 却 增加 一 种 阿 Q 相 ，“ 别 人 以 为 怎 
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样 ， 我 也 以 为 怎样 。” 其 实 苏 联 是 援助 弱 国 的 ， 是 加 入 国联 
的 日 本 是 侵略 弱 国 的 ， 是 退出 国联 的 ， 两 个 对 比 ， 证 明日 
本 是 在 诬 赖 苏联 无 疑 。 
不 “ 提 付 国联 会 处 理 ”， 说 什么 “威望 ”不 “威望 > ， 
还 不 是 压根 儿 就 没有 资格 ， 不 配 ! 这 倒是 真正 的 精神 失败 ， 
因为 反 册 事实 ， 这 精神 失败 是 和 事实 相 统一 的 
入 迅 先生 和 留学 日 本 多 年 ， 洞 息 访 国 底 列 ，< 阿 Q 正 传 》 
是 回 到 中 国 以 后 的 产品 ， 所 以 这 一 面 镜子 也 摄取 ， 因 而 也 照 
到 日 本 的 阿 Q 相 ， 当 不 是 偶然 的 。 相 有 根源 ， 切 实 点 说 有 实 
骨 ， 阿 Q 相 亦 然 ， 日 本 虽然 自 以 为 “ 现 代 国 家 了 ， 却 并 未 
脱离 猎 建 的 罕 白 ， 而 且 即 使 是 在 该 国 ， 也 有 这 种 情形 ， 愈 陷 
仿 深 。 
(一 九 三 八 年 ) 八 月 八 日 。 
辩 微 〈 原 载 《 文 汇报 。 世 纪 风 》) 
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元 湖 的 火 


用 肥皂 水 吹 成 的 泡 ， 未 始 不 象 球 ， 可 以 存在 一 刻 展 3 光 ; 
未 始 不 好 看 ， 可 以 引起 别人 注视 ， 未 始 不 大 ， 一 一 大 则 愈加 
容易 吹 弹 得 破 ， 一 缕 烟 也 没有 ， 涉 无 踪影 了 。 

这 副 可 怜 的 形 相 ， 可 怜 到 没有 形 但 ， 不 成 丝毫 气候 
的 根源 ， 在 于 坛子 本 来 就 是 这 样 ! 

但 世 有 兼 为 肥皂 水 坯 子 的 歇 泡 者 ， 却 在 泡 已 消灭 以 后 ， 
却 斤 斤 于 ， 喀 史 于 象 球 ， 好 看 ， 以 至 于 大 ， 则 较 之 吹 泡 的 儿 
戏 ， 连 儿戏 也 不 如 多 矣 。 然 而 ， 熄 火 以 后 的 烟 ， 无 火 的 烟 ， 
也 容易 吹 弹 得 掉 的 。 

以 为 这 是 怪事 么 ? 怪 者 非 无 此 事 ， 而 竞 有 这 等 事 ， 如 此 
这 般 ， 美 联 社 东京 十 一 旦 电 ， “日 本 政府 及 新 闻 纸 今日 对 于 
解决 西伯 利 亚 边区 之 苏 日 对 敌 事件 ， 承 认 系 外 交 之 失败 ， 疏 
在 军事 方面 则 特别 声明 ， 冲 突 结果 胜利 乃 属 日 本 。 日 本 报纸 
叙述 事实 ， 谓 所 有 在 争斗 区 域内 之 军事 要 地 ， 儿 为 日 军 占 
据 ， 并 列举 边境 事变 报告 其 多 ， 以 证 明日 军 实 力 之 充 厚 及 苏 
联军 队 之 软弱 与 士气 之 衰败 。 日 本 于 战局 在 停战 未 发 生效 力 
以 前 两 小 时 ， 曾 发 表 一 官 报 ， 指 明日 军 仍 占 据 冲突 区 域 ， 昨 
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夜 且 曾 将 苏 军 之 三 次 攻击 击 退 。” 常 理 ， 军 事 是 外 交 的 后 
盾 ， 军 事 失 败 才 外 交 失 败 的 ， 但 这 里 倒是 军事 “胜利 ”而 外 
交 失败 的 反 现 象 ， 页 怪 ! 至 于 “叙述 事实 ”、 “报告 甚 多 ?” 
的 “证 明 ”，“ 官 报 ” 的 “指明 ”， 局 外 人 无 从 知道 ， 由 它 
去 可 也 。 即 使 属实 ， 也 只 指明 出 一 个 事实 ， 也 是 军事 的 二 于 
不 行 ， 才 明知 不 能 继续 “胜利 ”， 由 外 交 尽 时 断送 。 反 焉 都 
是 一 样 ， 例 不 如 “< 读 卖 新 闻 》 以 为 日 本 在 外 交 及 军事 上 均 
获 绝 大 之 胜利 ” (路透 社 东京 十 一 日 电 ) 来 得 天 真 而 不 鸯 
琢 ， 即 一 厢 情 愿 而 不 语无伦次 。 但 又 反正 都 是 一 样 滑 天 下 之 
大 称 ， 倒 又 不 如 “<《 朝日 新 闻 》 以 庄严 论调 亩 “此 事 自 始 即 
不 应 发 生 ”” 〈 同 电 ) ， 直 落得 歇 肥 气泡 般 地 消灭 。 

周 电 又 云 ， “该 报 〈《 读 卖 新 闻 》》 刊载 讽刺 画 一 帧 ， 
十 绘 渺小 如意 之 苏联 外 交 委员 长 李 维 诺 夫 ， 由 其 伟大 凶悍 之 
身影 中 嫉 化 而 出 ,与 日 大 使 重光 莹 握手 。” 这 讽刺 画 一 帧 可 以 
反照 日 本 ， 才 成 为 写实 的 ，“ 渺 小 加 草 由 其 伟大 凶悍 中 赔 化 
而 出 ”， 显 现 消灭 时 的 事实 ; 伟大 凶悍 由 其 渺小 曙 意 中 暗 化 
而 出 ， 显 现 消灭 时 的 腔调 后 者 显现 其 嘴 ， 前 者 显现 其 脸 

(一 九 三 八 年 ) 八 月 十 七 日 。 
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外 摊 狂 战 


“ 八 一 三 ”的 形成 ， 是 两 方面 的 ， 所 以 也 有 两 方面 在 纪 
念 “ 八 一 三 ”一 周年 ， “一 方面 是 庄严 的 工作 ， 一 方面 是 匾 
淫 与 无 耻 ”。 那 一 方面 是 真正 的 纪念 呢 ? 那 一 方面 值得 纪念 
呢 ? 那 一 方面 配 纪念 呢 ? 

开始 这 次 中 日 战争 的 两 个 纪念 日 ， 较 之 “七 七 ”，“ 八 
一 三 ”是 居于 高 过 它 的 地 位 的 ， 因 为 “七 七 ”还 是 全 面 长 期 
抗战 的 导火线 ,“ 八 一 三 ” 则 更 是 全 面 长 期 抗战 的 开始 ,从 此 坚 
决 抗战 ， 义 无 反 顾 ， 彻 底 洗 雪 含 诉 忍 厚 、 徘 徊 念 很 的 气质 ， 
成 为 “七 七 ”之 辩证 的 发 展 ， 表 示 最 后 胜利 的 信心 。 而 无 论 
作为 全 面 长 期 抗战 的 纪念 也 好 ， 作 为 淞 沪 抗战 的 地 方 纪念 也 
好 ， 一 地 的 抗战 ， 就 坚强 抗战 了 三 个 月 ， 坚 守 了 三 个 月 ， 也 
就 表现 长 期 抗战 ， 最 后 胜利 的 力量 ， 加 强 长 期 抗战 ， 最 后 胜 
利 的 信心 ! 

所 谓 “ 速 战 速决 ”， 是 在 “ 八 一 三 ”以 后 ， 针 对 着 长 期 
记 友 到 四 的 要 使 呆 直 胡 各 达 汉 区 瞧 ， 出 宙 并 应 .第 乓 闽 
说 ， 还 可 以 纪念 一 下 。 但 已 经 一 周年 了 呀 ， 在 战争 的 过 程 中 
纪念 这 位 不 速 之 客 ， 在 纪念 的 时 候 ， 战 争 依然 延迟 不 决 ， 在 
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被 迫 着 走 上 长 期 战争 的 一 条 路 上 ， 还 纪念 满 想 “ 速 战 速决 
的 一 日 ， 在 人 看 来 未 免 滑 稽 ， 在 己 更 是 不 埃 回 首 。 长 期 “ 速 
战 速决 ”未 逮 ， 屡 次 “ 速 战 速决 ”未 退 , 和 名 种 名 样 的 求 “ 和 ”， 
“ 速 和 速决 ”也 未 逮 ， 虽 然 自 己 打 反 手 嘴 吧 ， 也 叫 着 “长 期 
战争 ”， 但 “在 精神 上 业已 失败 了， 还 纪念 什么 捞 什 子 呢 ? 

予 打击 者 以 打击 ， 缴 下 的 枪械 也 可 以 回击 打击 者 ， 相 反 
的 纪念 ， 相 反而 又 相 成 的 纪念 ! 


索 还 总 血 债 


去 年 鲁迅 先生 逝世 周年 纪念 会 中 ， 沈 钧 侍 先 生 报 告 抗 战 
的 情形 ， 开 始 就 提起 一 个 平凡 而 又 值得 注意 的 问题 ， 他 说 ， 
关于 抗战 的 文章 或 言论 ， 一 般 常常 是 从 “七 七 ” 芦 沟 桥 事件 
说 起 ， 而 其 实 是 应 该 从 “ 九 一 八 ” 事 变 说 起 的 ， 因 为 日 本 帝 
国 主义 大 规模 侵略 中 国 是 开始 于 “ 九 一 八 ”， 虽 然 “ 七 七 ” 
芒 沟 桥 事 件 是 全 面 长 期 抗战 的 导火线 ， 但 这 全 面 长 期 抗战 的 
目的 是 要 收复 从 “ 九 一 八 ” 以 来 所 被 侵占 的 土地 。 

是 的 ， 中 国 对 法 西 斯 日 本 的 一 笔 账 ， 是 要 从 “ 九 一 八 ” 
算 起 的 ! 

沈 钧 侍 先 生 所 指出 的 现象 ， 是 很 容易 被 忽视 的 问题 ， 即 
使 属于 无 心 的 忽视 ， 却 实在 是 严重 的 错误 ， 需 要 加 以 纠正 。 

今天 ， 是 “ 九 一 八 ” 的 七 周年 纪念 。“ 九 一 八 ” 是 一 个 
多 么 惨痛 的 回忆 ! 因此 ， 又 是 一 个 多 么 惨痛 的 纪念 ! 这 修 
痛 ， 不 但 由 于 是 法 西 斯 日 本 大 规模 侵略 中 国 的 开始 ， 不 但 由 
于 是 中 国 在 很 短 的 期 间 便 被 侵占 了 东 三 省 ， 而 且 由 于 中 国 部 
五 年 的 四 个 周年 纪念 不 能 作 翡 壮 的 纪念 ! 

这 是 法 西 斯 日 本 暴 记 压迫 中 国 的 结果 ， 是 中 国 的 最 大 的 
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屈辱 ， 在 这 暴 庚 压 迫 下 ， 中 国 四 次 纪念 “ 九 一 八 ” 的 ， 大 臻 
是 饮恨 吞 声 。 

但 是 在 去 年 的 “ 九 一 八 ” 六 周年 纪念 ， 因 为 是 在 全 面 抗 
战 中 纪念 的 ， 全 面 抗 战 本 身 就 是 纪念 着 “ 九 一 八 ” ， 就 是 以 
全 面 抗 战 洗 雪 “ 九 一 八 ” 及 其 以 后 的 耻辱 ， 索 还 法 西 斯 日 本 
的 总 血 债 ， 而 相应 于 全 面 抗战 的 ， 又 作 了 悲壮 的 纪念 ! 

今年 的 “ 九 一 八 ” 七 周年 纪念 ， 自 然 也 是 这 样 具 有 两 种 
意义 的 。 

中 国 收复 失地 ， 要 从 东北 开始 ， 一 一 最 先 失 去 的 ， 也 应 
是 最 先 收复 的 。 

中 国 自从 “ 九 一 八 ” 以 后 ， 曾 蒙受 六 年 的 屈辱 。 中 国 在 
长 期 抗战 着 ， 然 而 中 国 收复 东北 失地 ， 收 复 其 他 失地 ， 而 得 
到 最 后 的 胜利 ， 以 中 国 的 日 趋 坚强 ， 法 西 斯 日 本 的 日 趋 衰 
笑 ， 还 不 要 六 年 的 时 间 ! 


A® 


制裁 罪魁 祸首 


一 一 “ 九 一 八 ” 纪 念 感言 


“ 九 一 八 ” 的 事变 不 但 是 限于 中 国 的 ， 还 更 是 远东 的 ， 
鞭 至 是 世界 的 。 

中 国 是 世界 的 一 环 ， 和 世界 是 息息相关 的 。 中 国 是 世界 
的 大 国 ， 所 以 从 中 国 影响 于 世界 ， 也 很 巨大 。 

法 西 斯 日 本 从 “ 九 一 八 ” 大 规模 侵略 中 国 以 后 ， 首 先 ， 
便 破 坏 了 远东 的 均 势 ， 蹊 跑 了 国际 条 约 ， 危 害 了 世界 和 平 。 

这 是 罪魁 祸首 ! 接着 ， 便 有 德 意 两 个 法 西 斯 国家 的 趁 火 
打动 ， 如 德国 撕 筑 《 凡尔赛 公约 > 驻 兵 莱茵 河 区 域 ， 重 整 
军备 ， 意 国 侵占 阿 比 西 尼 亚 @， 德 意 援助 西班牙 的 叛 军 @ 
i 西班牙， 德国 并 香 奥 国 ， 这 一 连 串 的 勾当 。 在 这 顺 问 ， 

意 既 在 欧洲 趁 火 打 动 ， 于 是 日 本 也 在 远东 趁 火 打 按 ， 轧 转 
趁 火 纵 火 。 这 一 帮 为 趁 火 纵火 而 藉以 打动 的 “ 冠 蝎 ” 
的 东西 ， 则 是 所 谓 “ 有 反共 公约 ”。 

a 上 日 本 仿 在 疯狂 侵略 中 国 ， 德 意 仍 在 侵略 西班牙 ， 


中 阿 比 西 尼 亚 : 即 闯 守 外 比 亚 ， 非洲 国家 。 
田产 军 首脑 为 佛 朗 哥 。 
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德国 并 吞 奥 国 还 不 久 ， 又 在 企图 侵占 捷克 ， 而 意 国 ， 尤 其 是 
日 本 ， 其 帮 邮 的 腔调 与 姿势 ， 更 是 显 筋 露骨 。 

世界 和 平 ， 是 不 可 分 割 的， 星星 之 火 ， 可 以 烷 原 。 中 国 
的 抗战 ， 固 然 为 自己 的 独立 、 自 由 、 平 等 ， 也 是 为 世界 的 公 
理 、 正 义 、 和 平 ， 而 又 为 民主 国家 的 利益 ， 其 至 为 侵略 国家 
的 人 民 的 利益 。 中 国 抗战 是 世界 和 平 、 和 集体 安全 制度 的 巨大 
的 支柱 ! 

纪念 “ 九 一 八 ” 的 七 周年 ， 从 “ 九 一 八 ” 事 变 的 性 质 ， 对 
照 此 刻 现在 的 国际 形势 ， 则 民主 国家 必须 粉碎 法 西 斯 同盟 ， 
制裁 侵略 国家 ， 尤 其 要 制裁 罪 的 祸首 的 日 本 ! 
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独裁 者 秦始皇 ， 被 荆 町 行刺 的 时 候 ， 阶 下 的 卫士 因 格 于 
法 威 ， 致 不 敢 越 阶 而 拔 刀 相助 ， 而 使 秦始皇 险些 儿 丧生 。 
一 一 即使 形 生 ， 卫 士 也 是 不 负责 的 ， 因 为 要 守 独 裁 的 法 ， 否 
则 越 阶 尽职 ， 自 己 反 要 因 违 法 而 丧生 ， 至 多 只 落得 一 个 事后 
恤 其 族 罢了 。 

这 是 独裁 者 的 矛盾 ， 独 裁 者 的 悲哀 。 不 准 卫 十 越 阶 ， 卫 
士 的 职责 便 尽 了 ， 却 也 丧失 了 卫士 的 本 义 ， 卫 士 的 职责 了 。 
但 为 什么 又 要 卫士 呢 ? 独裁 者 是 更 不 能 不 要 卫士 的 。 但 为 什 
人 么 又 不 要 卫 主 发 挥 其 应 有 的 本 义 ， 应 尽 的 职责 呢 ? 独裁 者 是 
更 不 能 要 卫士 的 ， 往 往 更 会 变 起 肘 腋 。 

赵 高 将 鹿 献 于 秦 二 世 一 一 始 皇 的 儿子 ， 继 承 者 ， 说 是 
马 。 二 世 说 ，“ 孙 相 误 耶 ? 指 鹿 为 马 。” 问 左右 ， 或 沉默 ， 
或 说 是 马 ， 或 说 是 询 。 赵 高 便 暗中 绳 一 般 说 鹿 的 以 法 。 

二 世 是 名 义 上 的 独裁 者 ， 这 看 “ 始 皇 ”和 “二 世 ” 的 名 
称 ， 也 可 知 是 继承 独裁 的 ， 但 实际 上 已 是 化 偶 了 。 (自然 ， 
这 与 认 贼 作 父 的 仇 侦 有 本 质 的 不 同 。〉 因 名 实 的 差异 ， 所 以 
辨认 马 鹿 要 问 左 右 。 沉 默 的 是 知道 这 名 实 的 差异 的 。 说 是 马 
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或 说 是 鹿 的 ， 貌 似 代表 两 种 势力 的 分 野 ， 而 其 实说 是 鹿 的 ， 
也 正 是 指 实情 而 言 。 到 赵 高 暗中 绳 一 般 说 鹿 的 以 法 ， 谁 是 真 
正 的 独裁 者 便 判 明了 。 

但 独裁 者 之 造成 独裁 的 那 种 不 择 手 段 ， 也 显 筋 露骨 ， 穷 
凶 极 恶 了 ， 而 这 又 酿 成 了 独裁 省 的 “教育 ”。 

莫 沙 里 尼 在 内 便 纳 城 演 说 ， 对 于 捷克 总 统 贝 奈 斯 ， 加 以 
攻击 ， 当 时 一 般 法 西 斯 党 员 阁 提 及 贝 奈 斯 之 名 ， 多 口 出 怪 
声 ， 以 表 厌 恶 之 意 ， 故 莫 沙 里 尼 说 ，“ 汝 等 厌 小 之 声 ， 当 闻 
于 全 世界 ，〈 涩 等 丝 属 于 伟大 之 十 岁 马 民族 ，…… ) ”真正 
“伟大 ”得 很 ， 得 意 得 很 。 又 说 ，“ 当 日 内 瓦 及 五 十 二 国 升 
会 ， 由 现任 捷 总 统 〈 和 群众 闻 捷 总 统 名 ， 报 以 用 声 ) 主席 ， 讨 
论 对 意 制裁 @ 事项 时 ， 祭 对 意 民 众 之 勇 收 ， 绝 未 发 生 怀 疑 。 
当时 并 有 一 种 匾 雇 之 口号 ， “面包 或 大 炮 : 。 各 人 对 此 ， 将 
作 何 种 答复 ? 《群众 一 致 呼 “ 大 炮 ”) 。 到 人 认为 无 论 大 炮 
之 制造 何等 坚固 ， 苟 无 坚 鲁 之 人 力 利 用 之 ， 则 亦 归 无效 。?” 
虽然 在 挽回 ， 但 巨大 杀 “ 伟 大 ”的 风景 了 ，“ 亦 归 无 效 ? 

据说 聆听 冲 说 的 ， 不 下 三 万 人 。 那 么 ， 至 少 这 一 批 不 下 
三 万 的 人 ， 是 “出 类 拔 莹 ”的 了 。 但 可 惜 慕 沙里 尼 的 训练 ， 
还 不 够 高 明 的 ; 或 者 ， 这 一 批 群众 ， 是 太 老 实 了 。 所 谓 当 时 
有 一 种 “ 匾 廖 ”的 口号 ，“ 面 包 或 大 炮 ”， 是 蔡 沙 里 尼 说 
“要 以 大 炮 代 替 面 包 ”， 而 为 世 所 耻 笑 ， 并 加 以 讽刺 的 。 现 
在 募 沙 里 尼 提 出 于 那 一 批 群 众 的 面前 ， 询 问答 复 ， 是 想 以 口 
头 的 “公民 投票 ”的 方式 ， 征 求 “ 民 意 ”， 作 为 掩 尽 天 下 入 

@ 对 意 制 裁 : 指 当年 国联 对 意大利 侵略 阿 比 西 尼 亚 的 制裁 决议 。 
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耳目 的 翻案 ， 正 如 报复 贝 奈 斯 总 统 在 国联 中 曾 创 导 制 裁 意 国 
以 制止 侵略 阿 比 西 尼 亚 一 样 ， 以 报复 世人 的 耻 笑 和 讽刺 的 。 
不 料 那 一 批 群众 不 明了 此 意 ， 却 墨守成规 地 牢记 着 “要 以 大 
炮 代 着 面 包 ” 的 一 句 话 ， 于 是 旧事 重 提 ， 听 者 不 察 ， 和 而 倡 
之 ， 同 然 一 秤 ， 串 器 日 “大炮”，“ 大 炮 ”。 这 大 炮 虽 然 是 
空气 炮 ， 却 已 胡 击 了 蔡 沙 里 尼 的 “雄心 ”了 呀 ， 想 要 翻案 ， 
反而 坐 实 。 

秦始皇 的 老实 的 卫士 ， 犹 可 说 也 ， 因 为 秦始皇 没有 想 从 
卫士 制造 “民意 ”的 意思 ， 固 然 作 草 自 缚 ， 却 不 想 脱 肾 而 
出 ， 更 不 曾 因 想 脱 肾 而 出 而 仍 自 缚 于 草 。 

赵 高 也 不 曾 既 指 谭 为 马 而 又 指 “ 马 ”为 “ 鹿 ”。 

世道 日 下 ， 倒 是 在 这 里 的 。 不 择 手 段 ， 反 履 无 常 ， 使 大 
批 的 群众 疯狂 了 ， 又 要 使 之 沉 狂 的 清 恕 ， 药 政 猛 于 虎 ， 则 民 
无 所 措 手 足 ， 而 独裁 者 于 自作 自 受 的 得 意 忘 形 之 余 ， 也 自作 
自 受 地 暴露 了 车 人 的 嘴脸 。 

“是 食 ， 足 兵 ， 民 信之 余 。 自 古色 有 死 ， 民 无 信 不 并 。” 
而 蔡 沙 里 尼 的 方式 是 ， 民 “信之 ” 疾 ， 足 兵 ，“ 信 之 ”以 至 
于 死 ， 又 从 而 言 “ 足 食 ”， 足 兵 。 但 言 “ 足 食 ” 是 其 世 的 ， 
也 是 欢 民 的 ， 而 前 言 不 对 后 语 ， 更 显明 的 是 失信 。 有 三 重 的 
欺骗 ， 亚 下 的 路 ， 是 死 。 
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“具有 历史 意义 ” 


在 上 月 希特勒 订 于 二 十 六 日 晚 发 表 广 播 演说 的 事先 ， 其 
宣传 部 长 戈 培 尔 @ 为 他 的 元 首发 出 了 预约 ， “全国 人民， 均 
应 恭 聆 此 项 具有 历史 意义 之 宣言 ” 。 大 概 因为 “具有 历史 意 
义 ” 的 关系 罢 ，“ 记 得 ”希特勒 在 “过 去 不 久 ” 的 纽伦堡 国 
社 党 大 会 中 的 演说 ， 也 曾 有 被 以 类 似 的 话 称 述 过 的 说 法 。 

诚 如 希特勒 所 屡次 不 恒 烦 言 ， 日 耳 曼 族 是 上 帝 创 造 的 ， 
而 日 耳 曼 族 又 负 有 创造 历史 的 使 命 ， 那 么 ， 为 日 耳 曼 族 的 秀 
气 所 荟萃 的 国 社 党 ， 又 是 国 社 党 的 秀气 所 莹 莹 的 元 首 一 一 希 
特勤 ， 说 句 把 “具有 历史 意义 ”的 话 ， 那 又 算 什么 东西 ! 

可 是 啊 ， 历 史 本 有 两 种 ， 意 义 也 不 例外 。 依 普通 的 说 
法 ， 上 历史 代表 善 恶 两 种 势力 的 斗争 ， 这 就 是 两 种 的 意义 和 历 
史 。 依 中 国 的 一 种 旧 说 ，“ 大 丈夫 虽 不 流芳 百世 ， 亦 当 遗 自 
万 年 ”， 这 原 是 无 耻 之 尤 的 下 流 话 ， 却 也 指出 了 两 种 的 历史 
意义 ， 而 这 两 句 话 的 着 重点 是 在 “ 遗 臭 万 年 ”， 可 知 存心 就 
在 “具有 历史 意义 ” 藉 此 以 遮盖 的 。 


中 ” 戈 培 尔 (Paul Joseph Goehbel，1897 一 1945 ) : 德国 战犯 ， 当 时 任 
纳粹 德国 国民 教育 部 长 和 国 社 党 宣传 部 长 。 
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但 话 又 要 说 回来 啦 ， 这 两 句 无 耻 之 尤 的 下 流 话 ， 还 总 算 
能 明知 ， 而 且 琶 说 出 具有 的 “历史 意义 ”是 “ 遗 臭 ”， 还 总 
算 能 分 别 两 种 历史 意义 的 好 丑 ，“ 流 芳 ” 和 “ 遗 臭 ”， 较 之 

笼统 宣称 “具有 历史 意义 ”而 又 自命 为 者 ， 毕 
部 下 流 到 还 高 一 等 。 

其 宇 把 前 言 当 真 作为 “具有 态 史 意义 ”: 成 为 历史 的 陈 
迹 了 ， 又 把 后 语 作为 “具有 历史 意义 ”， 这 样 地 一 而 再 ， 势 
非 一 举 一 动 ， 甚 至 放 一 个 必 ， 也 都 “具有 历史 意义 ”不 可 。 
ee “具有 历史 意义 ”之 多 、 频 

， 恰 恰 显 得 朝 生 幕 死 、 方 生 方 死 ， 毫 无 “历史 意义 ”可 
言 ， 即使 有 之 ， 也 是 模糊 的 、 不 准确 的 脸谱 。 

辩 微 〈 原 载 《 文 汇报 。 世 纪 有 风 》 
一 九 三 八 年 十 月 二 日 》 
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“长 君 之 恶 ， 其 罪 小 ， 着 君 之 恶 ， 其 罪 大 。”@ 这 是 就 
比较 而 言 的 ， 的 确 如 此 。 

人 恶 ， 其 罪 小 ; 长 其 恶 ， 其 罪 大 ， 着 其 恶 ， 其 罪 更 大 。 
人 之 恶 ， 人 和 皆 知 之 ; 长 之 道 之， 客观 上 已 等 于 又 从 而 为 之 
秤 ， 且 其 势必 然 主观 地 又 从 而 为 之 冬 ， 恶 便 不 绢 明 较 车 了 ， 
甚至 有 时 且 显 得 伪善 。 恶 极 ， 因 之 罪 大 。 

逢 恶 较 之 长 恶 ， 是 更 圆滑 ， 不 着 边际 ， 使 结果 模糊 的 。 

汉奸 之 罪 ， 深 于 敌人 。 因 为 敌人 本 恶 ， 汉 奸 又 复 为 虎 作 
供 ， 长 恶 ， 甚 至 逢 恶 。 

然而 世 又 有 国际 的 “汉奸 ”， 面 且 不 是 长 恶 ， 还 是 过 


帮凶 可 怕 ， 软 刀子 的 帮凶 ， 却 更 可 怕 。 
有 了 帮凶 ， 正 凶 合 可 不 亲自 做 凶手 ， 而 借 手 于 帮凶 。 软 
刀子 的 帮 M 邮 则 连 凶 相 也 不 容易 看 出 。 
但 也 引起 了 相应 的 结果 。 
玉碎 原 是 愤 激 之 言 ， 其 实 不 见得 一 定 这 样 的 ， 然 而 既 连 
。@ 见 < 孟 子 . 告 了 下 >。 
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字 为 玉碎 的 悲壮 都 不 可 能 ， 则 毋 为 瓦 全 也 不 可 得 。 
金圣叹 @ 以 杀 头 为 痛快 ， 倘 在 未 杀 之 时 ， 使 决 择 于 杀 头 
和 凌迟 之 间 ， 那 是 宁 以 杀 头 为 痛快 的 。 
引起 相应 的 结果 非 着 恶 者 所 挂 怀 顾 异 ， 但 又 激 起 了 相应 
的 反作用 。 
凌迟 处 死 ， 不 就 速 死 ， 乍 痛 乍 停 ， 痛 定 思 痛 ， 于 是 向 伪 
著 的 逢 恶 者 ， 软 刀子 的 帮凶 之 一 发 出 另 一 种 愤 激 的 惨 呼 ， 
“再 会 罢 ! ”将 自 趋 于 恶 流 ， 长 恶 ， 而 不 着 恶 ， 帮 邮 ， 而 不 
软 刀 子 地 帮凶 。 
俗 说 “ 擒 贼 擒 王 ”， 这 王 当然 是 贼 王 ， 但 擒 王 的 同时 也 
须 擒 贼 。 
辩 微 〈 原 载 《 文汇报。 世纪 风 》 
一 九 三 八 年 十 月 十 二 日 》 





@ 金圣叹 ， 名 人 瑞 。 明 末 清 初 的 文学 评论 家 。 入 清 后 以 “器 庙 案 ”被 杀 。 
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算命 看 相 者 流 


汉口 陷落 以 后 怎样 ? 以 及 这 样 或 那样 ， 甚 至 所 谓 国 际 间 
的 调停 中 日 战争 ， 也 必 假定 是 在 汉口 陷落 以 后 ， 似 乎 是 在 等 
ES 这 种 种 ， 由 来 已 入 了 ， 而 于 今 为 

， 好 象 汉 口 的 陷落 的 命运 是 被 这 批 貌 似 关 心 而 其 实 是 隔膜 
ee 是 幸灾乐祸 的 算命 看 相 者 流 的 信 口 开 
河 所 注定 了 。 

称 之 为 算命 看 相 者 流 ， 自 然 并 非 就 是 算命 看 相 者 ， 但 不 
能 不 说 是 算命 看 相 的 流 亚 ， 而 事实 上 确 也 只 配 是 。 

算命 的 给 入 家 算命 ， 但 车 有 人 反 过 来 问 算 命 的 ，“ 你 算 
算 你 自己 的 命运 又 怎样 ? ”算命 的 便 频 是 不 知 所 答 了 。 对 于 
看 相 的 ， 也 可 以 这 样 。 这 真是 最 好 的 办 法 ， 以 其 治 人 之 道 反 
治 其 身 ， 说 得 更 泌 刺 些 ， 便 是 以 毒 攻 毒 。 这 办 法 的 所 以 秦 
效 ， 正 在 于 截断 他 的 根 。 

最 后 ， 略 有 小 聪明 的 算命 看 相 者 ， 可 以 作 这 样 俏皮 的 答 
覆 : “我 算 算 我 自己 的 命运 ，?” 或 者 “我 看 看 我 自己 的 相 
瑶 ，”“ 注 定 我 只 好 做 一 个 算命 的 ”或 者 “看 相 的 。:? 

话 虽 俏皮 ， 但 事实 上 ， 他 只 不 过 是 做 一 个 算命 者 或 看 相 
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者 ， 而 俏皮 的 答 覆 的 语气 也 的 确 有 “只 意思 的 。 这 
能 作为 命定 的 事实 的 证 明 么 ? 不 ， 2 己 先 
有 浅 术 6 
至 于 算命 看 相 者 流 ， 恐 怕 还 不 会 来 这 一 手 ， 那 么 还 要 请 
问 ，“ 算 算 你 自己 的 命运 怎样 黑 ，”“ 看 看 你 自己 的 相貌 怎 
样 罢 。” 
自然 ， 因 算命 看 相 而 有 的 算 “ 算 命 ”， 看 “看 相 ”， 根 
本 并 非 算命 看 相 可 比 ， 不 在 此 例 。 
辩 微 〈 原 载 《 文汇报 。 世 纪 风 》 
一 九 三 八 年 十 月 十 出 日 》 
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卖弄 


侯 王 自称 “ 孤 ”，“ 守 ”，“ 不 谷 ”， 即 使 是 唱戏 墨 ， 
登场 虽然 有 时 要 说 什么 “风调雨顺 ， 国 泰 民 安 ”的 话 ， 但 也 
颇 识 大 体 ， 开 始 总 是 先 说 “ 阪 自 登基 以 来 ”，、， 而 表示 自 说 
的 歌 功 颂 德 乃 是 属于 臣民 的 事 。 

但 这 是 封建 社会 的 礼仪 ， 到 了 资本 主义 社会 ， 便 有 转化 
为 广告 的 卖弄 ， 自 我 宣传 的 出 现 了 。 

德国 萨 尔 布 吕 肯 城 @ 新 建 “ 边 境 剧 院 ”, 举 行 揭幕 典礼 ， 
希特勒 又 登场 发 表演 说 了 。 话 呢 ,自然 是 象 猫 捕捉 了 鼠 般 的 叫 
器 ， 不 在 这 里 的 话 下 ;所 不 能 已 于 言 的 ， 是 当 我 看 到 了 那 句 
象 在 得 意 显 形 ， 而 其 实 是 得 意 忘 形 的 “ 余 自 信 乃 系 一 英武 的 
坚决 的 民族 之 元 首 ” 以 后 ， 不 禁 为 之 毛骨悚然 ， 肉 麻 肤 皱 。 

封建 式 的 自 谦 ， 因 然 觉得 肉麻 ， 但 广告 的 卖弄 ， 归 根 还 
是 封建 和 资本 主义 的 混血 儿 一 一 法 西 斯 的 嚣张 ， 更 有 党 得 通 
人 肉麻 之 感 的 。 

举行 揭幕 典礼 时 ,照例 ,也 先 由 他 的 宣传 部 长 戈 培 尔 发 表 
演说 ， 现在 ， 是 一 言 既 出 ， 骤 马 难 追 了 ， 想 来 ， 假 使 那 名 话 
是 出 诸 他 的 宣传 部 长 之 口 ， 虽 然 也 觉 肉 麻 ， 但 总 比较 可 算 权 
其 轻 喷 。 

辩 微 《〈 原 载 《 文汇报。 世纪 风 》 一 九 三 八 年 十 月 二 十 一 日 
@ 荚 尔 布 虽 表 ( Saarbricken ) ， 德 国 萨 尔 州 首府 。 
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男 盗 友 婚 


旧 小 说 里 有 淫 人 之 妻 ， 而 不 知 自己 的 妻 也 下 落 娟 门 ， 更 
由 自己 卯 游 自己 的 已 沦 为 娼妓 的 妻 ， 于 是 发 现 彻 悟 因 果 报 应 
的 道理 的 故事 。 这 自然 是 作者 为 要 宣讲 迷信 的 因果 报应 之 说 
而 起 的 想象 ， 想 象 固 不 足 为 据 ， 迷 信也 不 足 为 训 ， 而 且 苦 口 
虽然 由 于 婆 心 ， 刻 薄 虽 然 为 了 劝 世 ， 但 毕竟 太 刻 蔡 了 。 

然而 也 有 足 为 训 的 现实 ， 乃 是 历史 的 无 情 的 刻 毒 。 

世俗 有 旬 骂 和 的话， 叫做 “ 男 盗 女 娼 ”。 这 不 但 是 加 
人 ， 还 含有 充分 的 诅咒 意味 ， 不 足 道 的 。 此 外， 这 句 话 的 
“ 男 资 ”和 “ 女 娼 ”是 并 行 的 ， 即 男 为 盗 而 女 为 旭 。 

然而 现实 也 有 派生 的 “ 男 盗 女 娼 ”， 即 男 为 盗 而 女 为 
娼 ， 乃 是 历史 的 无 情 的 暴 喜 。 

据 十 八 日 报 载 ， 据 住 于 浦东 某 处 之 米 人 谈 ， 日 前 白莲 泾 
港 南 附近 某 草 房 内 ， 有 两 日 兵 自 缮 向 死 ， 其 致死 之 物 ， 为 足 
上 之 绑 腿 布 。 自 杀 之 原因 ， 系 发 觉 涌 等 二 人 之 妻 在 虹口 为 
妓 ， 因 二 人 赴 虹 口 狮 游 时 ， 适 乃 夫 等 油 头 粉 面 ， 含 笑 着 迎 ， 
相 见 之 下 ， 转 喜 为 悲 ， 互 相 饮 泣 ， 一 阵 伤 心 之 后 ， 归 而 出 此 
下 策 。 死 者 皮带 上 扎 有 遗书 数 纸 ， 咯 述 二 人 因 赴 虹口 “帝国 
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妇女 安奈 所 ”， 撞 见 离 别 已 久之 受 妻 在 内 为 妓 ， 操 皮肉 生 
涯 ， 遗 过 生平 未 有 之 耻辱 ， 无 颜 再 见 世 人 等 语 。 
侵略 者 师 出 无 名 ， 只 得 以 “帝国 妇女 安奈 ”士兵 ， 用 麻 
醉 刺 激 士气 ， 侵 略 者 劳民伤财 ，“ 帝 国 妇女 ”也 只 得 出 去 
“安慰 ”士兵 , 寄 人 饮食 于 男女 。 狮 妓 而 撞见 离别 已 久之 爱 妻 ， 
应 该 得 到 真正 的 “安慰 ”了 ， 但 也 是 号 武 主义 之 典型 的 结 
果 ，“ 诊 国 ” 社 会 之 典型 的 现象 。 
这 是 悲剧 呢 ， 这 是 喜剧 ? 都 不 是 的 ， 却 也 都 是 的 ， 在 带 
国 社会 是 悲剧 ， 而 在 “帝国 ” 则 是 喜剧 。 
侵略 者 在 中 国 踩 跑 妇女 ， 这 对 于 中 国 的 侮辱 的 暴行 ， 而 
也 是 侵略 者 本 身 的 耻辱 和 罪孽 ， 历 史 已 在 促 其 自 还 血 债 了 ! 
辩 微 〈 原 雹 《文汇报 。 世纪 风 》 
一 九 三 八 年 十 一 月 二 十 四 日 》 
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“ 谁 会 笑 的 ， 谁 最 后 笑 ” 


“ 谁 会 笑 的 ， 谁 最 后 笑 。” 这 是 苏联 的 革命 导师 列宁 在 
革命 期 间 讽刺 敌人 的 两 句 话 ， 多 么 有 力 ! 

当时 ， 这 两 句 话 也 是 最 后 胜利 的 意思 ， 预 示 最 后 胜利 时 
的 生动 的 形象 ， 才 是 坚实 正常 的 笑 。 

现在 ， 我 们 久 已 提出 了 最 后 胜利 的 口号 ， 而 且 具 有 信心 
和 信 力 ,那么 ,对 于 广州 的 沦陷 ， 和 和 武汉 的 撤退 ， 为 什么 要 气 
短 ， 矣 形 ， 斐 观 ! 

日 军 大 亚 湾 登 陆 后 ， 该 国 的 陆军 省 发 言 人 ， 竟 公然 宣称 
过 出 眼泪 ， 这 中 间 ， 大 概 经 过 笑 轻 ， 但 笑 得 太 时 了， 眼泪 是 
不 值钱 的 。 广 州 陷落 ， 上 海 日 军 更 纷纷 开炮 ， 大 放 烟 火 ， 算 
是 “庆祝 ”， 这 表示 笑 得 更 厉害 了 ， 有 点 失 了 常态 ， 但 也 因 
为 太 早 ， 炮 火 是 要 蚀 本 的 。 

形形色色 ， 都 暴露 欲罢不能 ， 极 度 苦闷 之 下 的 急 燥 ， 我 
们 为 什么 票 以 气短 、 颓 形 、 翡 观 来 反衬 轻薄 失态 的 笑 ， 反 而 
使 之 好 象 坚实 正常 ! 

要 紧 是 在 还 要 乐观 ,但 不 幻想 ,幻想 也 是 悲观 的 由 来 ;不 
悲观 ， 但 必须 警惕 ,警惕 便 无 所 用 其 翡 观 , 宫 无 悲观 的 余地 。 
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要 紧 是 在 不 使 轻薄 失态 的 笑 成 为 好 象 坚 实 正常 的 笑 以 
外 ， 还 要 粉碎 于 种 使 轻薄 失态 的 笑 变 为 坚实 正常 的 笑 之 倾 
向 。 

这 个 ， 就 如 ，“ 上 日 人 方面 对 于 汪 〈 精 卫 ) 民 谈 片 ， 颇 为 
欣喜 人 惟 彼 等 现 不 掩饰 其 像 虑 ， 盖 以 中 国 游击 战略 将 无 期 延 
长 日 本 现 已 捉襟见肘 的 人 力 与 财力 之 负担 也 。”“〔 路 透 社 伦 
冯 二 十 三 月 电 ) 由 于 一 则 以 膏 ， 一 则 以 惧 是 同时 的 形 相 ， 所 
以 可 知 欣 喜 也 还 是 轻薄 失态 的 ， 因 为 汪精卫 的 谈 片 究竟 还 是 
谈 片 呀 ， 而 性 虑 却 是 坚实 正常 的 ， 和 否则 何必 惊喜 交集 ? 但 这 
使 日 人 发 生 轻薄 失态 的 欣喜 的 谈 片 ， 却 有 使 轻薄 失态 的 笑 变 
为 坚实 正常 的 笑 之 倾向 ， 而 从 日 人 的 喜 “ 和 ”而 惧 战 ， 岂 非 
也 充分 表示 有 粉碎 这 种 倾向 的 必要 么 ! 

辩 微 〈 原 载 《 文汇报 。 世 纪 风 》 
一 九 三 八 年 十 月 二 十 九 日 
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水 ” 当 


“不 揣 其 本 而 齐 其 末 ， 方 寸 之 木 ， 可 使 高 于 败 楼 。” Q 
然而 世 更 有 不 揣 自己 的 本 而 齐 别 人 的 末 ， 基 至 不 揣 引 起 别人 
的 末 之 自己 的 本 而 齐 从 自己 的 本 引起 之 别人 的 末 者 ， 非 但 拉 
扯 诬 陷 ， 还 是 推 诱 责 任 ， 阴 谋 转嫁 罪魁 祸首 ， 以 掩 尽 天 下 人 
耳目 ， 使 于 血腥 尚未 消散 的 时 候 ， 便 已 栽 换 了 刀 ， 创 儿 未 
定 ， 俩 已 项 倒 黑白 ， 混 请 是 非 ， 而 也 便 偿 了 借 刀 杀 人 的 本 
意 。 

当 广 州 失陷 的 时 候 ， 路 透 社 香港 二 十 二 日 电 有 云 ，“ 尼 
间 观 察 家 ， 批 评 日 军 进攻 广州 之 大 胆 与 神速 ， 谓 登陆 日 军 仅 
有 两 师 团 与 一 旅 ， 其 中 有 一 师 团 ， 系 张 鼓 峰 有 事 时 ， 是 月 本 
前往 东 三 省 者 ， 足 征 日 本 既 知 苏联 不 活动 ， 乃 决定 南侵 一 说 
为 非 无 因 。 苏 联 之 不 活动 ， 在 最 近 欧洲 危局 中 尤为 显著 。 众 
信 日 本 最 高 军事 当局 认 东 三 省 未 有 驻扎 大 军 之 必要 ， 决 定 移 
用 此 项 军队 来 华南 。 香 港 现 其 宁 靖 ， 绝 术 受 华南 战事 之 影 
响 。” 这 一 推 ， 是 推 得 很 远 的 ， 推 到 苏联 在 最 近 网 洲 危局 中 
不 活动 。 这 一 咬 ， 也 是 咬 得 很 重 的 ， 咬 到 众 信 日 本 最 高 军事 
“和 
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当局 诀 定 还 要 移 用 驻扎 东 三 省 的 大 军 于 华南 ， 仇 供 刀 以 栽 
刀 ， 而 显 出 苏联 的 罪 营 深 重 。 于 是 自己 便 很 轻松 了 ， 轻 松 到 
香港 绝 未 受 华南 战事 之 影响 。 

但 也 幸而 推 得 远 ， 用 力 过 猛 ， 把 自己 也 拖 过 去 了 ， 较 之 
再 次 飞 德 、 仆 仆 风 侍 的 张伯伦 @ ， 苏 联 自 然 是 不 活动 的 。 也 
不 料 咬 得 重 ， 用 力 过 独 ， 更 胶着 自己 了 ， 华 南 是 在 九龙 卧 枫 
之 旁 ， 是 和 香港 只 有 一 衣 带 水 之 隔 呀 。 

虽说 乘机 拉扯 推 请 ， 却 也 正 因 拉扯 不 着 ， 推 请 不 把， 所 
以 一 拉 再 拉 ， 一 推 再 推 。 当 汉口 沦陷 的 时 候 ， 路 透 社 伦敦 二 
十 二 日 电 ， 又 引述 《泰晤士 报 > 的 批评 ， 有 云 :， “苏联 今 在 
中 国 危 急 之 秋 , 兑 侈 完全 消极 态度 ,无 论 白 鲁 略 将 军 @ 命运 如 
何 ， 事 有 极 明显 者 ,远东 红军 并 未 处 于 可 重演 张 鼓 峰 往事 @ ， 
在 北方 震 揭 日 军 之 地 位 。” 张 鼓 峰 ， 张 喜 峰 ， 一 再 旧事 重 
提 ， 言 下 似 有 不 胜 婉 惜 之 意 者 然 。 但 那 有 什么 办 法 呢 ? 可 婉 
惜 的 ， 其 实 是 象 忆 服 于 希特勒 ， 有 日 本 的 届 服 ， 而 斯 大 林 了 又 
不 是 希特勒 ， 不 会 侵略 ， 不 能 使 张伯伦 那样 放心 。 

辨 微 《 原 载 《文汇报 ， 志 纪 风 》 
一 九 三 八 年 十 一 月 二 日 》 





@ 张伯伦 (Arthur Neville Chamberlain，1896 一 1940): 当时 为 英国 保 
守 党 领袖 及 英 政 府 首相 ， 推 行 反 苏 反共 的 “组 应 政策”， 对 德 意 盆 略 者 妥 协 ， 
妄图 把 其 侵 略 天 头 引 向 苏联 ， 共 时 正 为 出 卖 捷 区 而 飞 德 活动 。 

@ 白色 办 将 军 ( Vasiliy Bluecher ) : 砷 加 伦 将 军 。 当 时 任 苏 到 远 录 红 
军 总 司令 。 

图 张 喜 峰 事 件 : 亦 称 哈 亲 湖 事 化 。1938 年 7 月 31 日 ， 日 本 关东 军 回 苏联 
这 一 边境 地 带 挑 古 ， 被 苏联 红军 击溃 。 
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飞 


注 


多 尔 变 @ 侗 吓 史可法 @ 说 ，“ 岂 以 为 天 轿 不 能 飞 渡 ， 投 
鞭 不 足 断 流 耶 ?” 天 斩 是 指 长 江 ， 但 飞 渡 天 让， 投 凌 断 流 ， 
毕 竞 侗 环 而 已 。 

然而 在 雁 据 者 ， 却 可 以 断 流 的 ， 便 是 封锁 ， 要 想 渡 ， 除 
非 飞 ， 但 飞机 也 不 行 。 

不 料 路 透 社 重庆 二 日 电 ， 竞 苦 日 军 飞 渡 起 来 ， 说 要 “ 进 
攻 ” 宜 如 ， 累 得 “ 英 炮 舰 蚊 号 已 由 渝 开 起” 宜昌 ，“ 人 心 颇 
觉 伺 但”， 而 且 “ 至 于 平日 来 往 宜 昌 长 沙 间 之 外 轮 ， 是 否 照 

常 开行 ， 尚 无 确 讯 ”。 陆 地 行 舟 ， 可 异 只 能 让 隋 断 帝 专 美 于 
前 了 ， 现 代 反 而 落伍 了 ， 岂 上 中“ 尚 无 确 讯 ” 呢 ? 
日 军 没有 后 方 ， 有 之 ， 后 方 是 新 火线 。 由 于 在 广东 偷 机 
的 登 岸 ， 算 是 截断 了 中 国 的 后 方 ， 但 中 国 的 后 方 不 在 沿海 ， 
不 正 一 个 。 于 是 一 阵 狂 热 ， 又 然 冰凉 刹那 兴奋， 蕊 上 混 
形 。 明 知 不 能 不 故 犯 ， 笑 颜 不 能 不 强调 。 于 是 又 截断 西北 交 
通 线 趾 ， 截 断 西 南 交 通 线 呀 。 这 些 ， 说 来 也 觉 话 长 ， 且 回 济 


加 “多 尔 衰 : 清太 祖 努 尔 险 天 第 .上 四 于。 顺治 元 年 统 兵 入 关 。 
@ 史可法 : 明 末 任 兵部 尚书 ， 困 守 扬 州 ， 坚 拒 多 和 尔 计 之 诱 降 ， 城 破 被 俘 
就 义 。 
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一 下 去 。 日 军 固然 会 迁 回 ， 会 包抄 ， 还 会 说 包围 ， 一 一 包围 
却 不 同 于 延 回 、 包 抄 ， 因 为 两 翼 俱 齐 ， 单 缺 后 方 ， 直 落得 一 
次 次 扑 空 ， 眼 睁 睁 撤退 。 截 断 西 北 交 通 线 ， 通 的 ， 截断 西南 
交通 线 ， 一 样 通 的 ; 不 通 的 是 后 方 ， 不 从 后 方 从 那里 去 截 
断 ? 
这 除非 是 飞 渡 。 
但 难关 又 来 了 ， 太 远 ， 飞 渡 不 到 。 于 是 又 不 得 已 而 求 其 
次 ， 以 五 十 步 代替 百 步 ， 拣 定 宜昌 。 
但 莫 说 宜昌 非 后方 ， 且 是 亦 飞 渡 也 。 
正如 飞 渡 一 样 ，“ 进 攻 ” 宜 昌之 说 ， 也 仅 足 以 恰 古 而 
Bs 
但 只 要 一 翻 地 图 ， 便 不 会 惊吓 ， 除 非 是 张 松 的 地 图 @ ， 
只 有 骇 怪 ， 其 果 为 张 松 的 地 图 平 ? 
辨 微 〈 原 载 《 文汇报。 世纪 风光 
二 恩 关 八 年 十 二 月 六 日) 








@ 指 三 国 时 张 松 献 地 图 的 故事 。 
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“ 固 有 精 神 ” 


该 算是 我 们 的 “友邦 ”了 罢 ， 它 劝 中 国 “恢复 固有 精 
神 ”。 这 指 的 是 什么 ， 虽 然 没 有 直 和 白 出 来 ， 但 意欲 是 很 明显 
的 ， 所谓 “反共 ”。 “反共 ”而 称 之 为 “固有 精神 ”， 倒 也 
新 奇 得 很 ， 因 为 共 者 乃 是 共产 主义 ， 共 产 主义 就 有 古典 的 共 
产 主义 和 现代 的 共产 主义 ， 也 就 是 空想 的 共产 主义 和 科学 的 
共产 主义 之 分 ，“ 固 有 精神 ”当然 包含 有 古典 的 共产 主义 之 
正 反 的 两 方面 ， 而 又 都 为 现代 的 共产 主义 所 反 。 先 统 地 说 ， 
也 可 以 说 是 “ 共 反 ” 罢 。 “友邦 的 “美意 > ， 自 然 是 指 
“恢复 ” 反 古 典 的 共产 主义 的 “固有 精神 ”， 以 反 现代 的 共 
产 主义 了 。 这 才 说 得 到 “恢复 ”和 “固有 ”。 但 现代 的 共产 
主义 乃 新 兴 而 后 起 , 反 古 典 的 共产 主义 的 “固有 精神 ”, 连 做 梦 
也 未 想到 ， 试 问 怎样 反 起 ? 倘 以 为 这 种 “固有 精神 ”为 现代 
的 共产 主义 所 反 ， 而 欲 代 为 复仇 ，“ 恢 复 ” 以 回 反 之 ， 则 又 
类 如 古人 为 今 人 所 批评 ， 而 欲 起 古人 于 地 下 了 ， 这 除非 是 价 
尸 的 出 现 。 本 无 所 知 ， 即 知 亦 颇 脱 胱 。 老 实说 ， 如 此 而 犹 申 
言 赤 化 不 赤 化 ， 还 觉 是 多 余 的 ， 最 好 的 办 法 是 不 妇 ， 因 为 根 
本 可 以 不 居 。 
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而 所 谓 “ 反 共 ” 本 来 就 是 晶 子 ， 使 人 腾 胱 的 烟 莫 ， 所 以 
因 之 而 有 申 言 ， 也 正中 了 它 的 奸 计 。 

且 所 谓 恢 复 “ 固 有 精神 ，” 不 单 是 指 “ 有 反共 ”， 还 指 些 
什么 ， 虽 然 更 难于 直 白 出 来 ， 但 意欲 也 是 很 明显 的。 说 到 
“固有 ”， 的 确 有 的 ， 我 固有 之 ， 人 亦 有 之 ， 虽 然 相互 外 
稣 ， 却 非 尽 属 外 稣 ， 较 之 那 种 根本 已 经 在 “ 片 假名 ” 呀 ， 
“ 平 假名 ” 呀 地 了 ， 除 韭 也 是 “ 久 假 而 不 归 , 乌 知 其 非 有 ”。 
而 文化 上 的 无 政治 意味 的 被 同化 ， 还 只 罢了 ， 却 竞 侈 谈 “ 合 
流 ”， 作 然 等 量 ，“ 同 文 同 种 ”， 貌 车 齐 观 ， 而 根本 已 经 是 
忘 本 ， 甚 至 乳 自 未 干 ， 反 食 亲 娘 ; 则 人 我 的 固有 ， 也 的 确 可 
以 骄傲 一 下 的 ， 要 说 “恢复 ”， 也 的 确 可 以 “恢复 ”一 下 
的 ， 拿 出 镜子 来 照 一 照 它 的 嘴脸 。 

插话 似乎 说 得 远 了 ， 但 决 不 是 废话 ， 不 必 尼 住 。“ 筷 头 
上 出 逆 子 ”， 吃 了 母国 的 精神 的 食粮 ， 要 母国 再 运用 “ 筷 头 
上 ”的 精神 ， 伯 全 再 获得 和 消化 “ 筷 头 上 ”的 实物 ， 这 就 是 
“恢复 固有 精神 ”的 意欲 。 

这 个 ， 在 它 是 自 以 为 一 把 锋利 的 软 刀 子 了 ， 照 “固有 精 
神 ” 说 ， 便 是 “文武 并 用 ， 长 久之 道 ”。 但 也 照 “固有 和 精 
神 ” 说 ， 这 个 “长 久之 道 ” 由 于 毕竟 夹杂 文武 ， 即 使 想 要 弃 
武 修文 ， 但 毕竟 武 已 用 过 ， 所 以 也 还 是 霸道 ， 算 不 得 王道 。 
纵使 道 还 从 “ 王 ” 升 到 了 “和 皇 ”， 那 样 飞跃 得 快 ， 世 徒然 
的 ， 且 正 见 得 也 是 本 无 所 知 ， 即 知 亦 颇 胖 腌 ， 好 笑 笋 人 也 。 

其 肯 比 较 老实 地 不 飞 路 ， 其 果真 能 讲 王 道 乎 ? 照 王道 
讲 ， 是 没有 征服 的 ， 不 用 征服 的 ， 讲 的 有 的 是 让 天 下 ， 如 莞 
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让 天 下 于 用 ， 舜 让 天 下 于 怠 ， 就 是 “ 详 让 ”。 要 “恢复 加 有 
酸 神 ”， 丽 怕 正 是 这 种 偶合 的 而 不 曾 被 意识 到 的 意欲 雪 。 是 
的 ， 可 惜 飞跃 得 太 快 了 ， 讲 “ 皇 道 ?” 及 “王道 ” 讲 得 太 糖 
了 ， 粳 到 漆黑 一 团 ， 空 无 所 有 有 现成 的 “固有 ”的 王 
道 还 不 会 讲 ， 却 更 白白 地 去 讲 那 “ 皇 道 ”。 这 样 讲 来 ， 讲 王 
道 要 被 认为 “正中 下 怀 ” 罢 。 是 的 ， 可 惜 王道 不 离 乎 仁 ， 仁 
者 相 人 偶 也 ， 不 是 单方 面 的 。 一 定 要 有 象 肛 驴 那样 的 人 ， 竞 
盈 才 肯 让 天 下 给 他 而 又 一 定 要 被 莞 用 看 得 起 ， 自 以为 舜 珊 
是 不 行 的 ， 如 后 世 的 所 谓 “ 禅 让 ”， 便 其 实 是 自 以 为 的 ， 不 
过 是 自 夺 。 
那么 ， 王 道 也 ， 禅 让 也 ， 成 为 毕 竞 是 优美 的 理想 ， 甜 蜜 

的 糖果 了 。 然 而 不 然 。 这 又 要 话 又 说 回 到 “反共 ”的 共 。 大 
同 之 世 ， 没 有 国家 ， 自 然 也 就 没有 国界 ， 天 视 自 我 民 视 ， 天 
听 自 我 民 听 ， 才 能 禅让 ， 才 有 禅让 ， 藏 天 下 于 天 下 ， 自 然 也 
就 让 天 下 于 天 下 ， 说 不 到 “亚洲 人 的 亚洲 ”了 。 虽 然 让 天 下 
要 被 认为 “正中 下 怀 ”， 但 请 慢 看 ， 尤 其 对 于 “反共 ”， 是 
太 远 了 ， 太 远 了 ， 太 远 到 没有 被 看 得 见 。 

涉 微 〈 原 载 《 文 汇报 ， 世 纪 风 少 

一 九 三 八 年 十 一 月 十 六 日 》 
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区 业 时 


宋 刘 义 庆 《 世 说 新 语 》 第 二 十 七 “ 假 育 ” ， 有 一 则 云 : 
“ 魏 武 @ 行 役 ， 失 汲 道 ， 军 皆 竟 ， 乃 令 有 日， “前 有 大 梅林 ， 
饶 子 甘酸 ， 可 以 解渴 。” 士 卒 闻 之 ， 口 崩 出 水 ， 乘 此 得 及 前 
源 。” 这 就 是 成 语 “ 望 梅 止 渴 ?” 的 故事 。 

怎么 士卒 昕 了 “前 有 大 梅林 ”的 话 便 会 “ 口 顷 出 水 ” 
呢 ? 这 是 由 于 精神 的 吗啡 针 的 作用 ， 而 收 到 了 上 典 骗 的 效果 ， 
列 入 “ 假 话 ” 一 门 ， 是 很 对 的 ， 盖 假 者 欺骗 ， 育 者 犹 俗 说 的 
急 智 也 。 

日 军 之 实行 其 骗 ， 打 精神 的 吗啡 针 亦 多 全 ， 可 并 不 是 急 
智 ， 除 非 是 单纯 的 发 急 之 智 : 望 梅 止 渴 亦 久 颁 ， 可 并 未 收 到 
预期 的 效果 ， 除 非 是 在 侵犯 武汉 的 初期 ， 侵犯 黄梅 ， 遇 长 江 
的 水 灌 ， 望 黄梅 而 止 渴 。 

屡 次 满 想 从 侵占 重要 的 城镇 ， 打 实质 的 吗啡 针 ， 而 因 屡 
次 扑 空 ， 于 是 不 得 已 而 求 其 次 ， 打 精神 的 吗啡 针 。 但 也 正 因 
扑 空 ， 所 以 还 是 没有 吗啡 的 空 针 。 否 则 尽 打 尽 打 ， 岂 不 混 身 
成 了 蜂窝 ! 

@” 指 曹 操 ， 汉 丞相 。 后 曹 五 个 汉 ， 追 封 为 瑶 武 帝 。 
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这 次 ， 又 在 武汉 扑 了 一 个 太空， 更 发 急 了 ， 便 袭 用 望 梅 
止 渴 的 故 智 ， 说 “华军 撤退 时 ， 秩 序 率 乱 ， 并 曾 遗 弃 若 干 军 
火 。”“ 遗 弃 …… 军 火 ?” 虽 只 “若干 ”， 却 是 形容 “华军 撤 
退 时 ”的 “秩序 紊乱 ”， 不 是 有 计划 的 。 可 异 一 团 热 欲 ， 扑 
空 犹如 劈 头 被 浇 了 冷水 ， 这 倒 又 是 望 火 止 寒 。 
何止 “获得 ”“ 若 干 军火 ”而 已 ? 还 获得 大 火 的 余 熔 ， 
何止 望 火 而 已 ? 还 置身 于 一 片 焦土 之 上 何止 止 寒 而 已 ? 还 
放火 以 泄愤 。 
辨 微 《 原 载 《文汇报 。 世 纪 风 》 
一 九 三 八 年 十 一 月 十 九 日 
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需要 批判 论争 


不 没落 于 “亡国 论 ” 的 深渊 、 不 轻 哈 于 “ 速 胜 论 ” 的 泥 
淖 ， 有 持久 抗战 的 认识 ， 有 最 后 胜利 的 信心 。 如 果 这 样 ， 则 
在 长 期 的 过 程 中 ， 在 统一 的 战线 上 ， 为 了 抗战 力量 的 加 强 与 
促进 ， 实 行 自我 批判 ， 以 及 因 之 而 发 生理 论 的 斗争 ， 都 是 希 
要 的 。 

但 一 方面 ， 却 有 的 是 磨擦 。 至 于 磨擦 出 来 的 毫 光 ， 生 产 
呀 ， 分 配 呀 ， 大 贫 呀 ， 小 贫 呀 ， 国 力 尽 在 沿海 省 份 呀 理 
智 呀 ， 感 情 呀 ， 排 除 宣传 的 刺激 性 呀 ， 为 什么 误解 焦土 政策 
呀 ， 从 游 和 而 不 击 到 游 来 游 去 呀 ， 压 双 呀 ， 压 单 呀 ， 轻 敌 呀 ， 
i 如 是 等 等 ， 虽然 也 象 自我 批判 ， 但 都 是 无 的 放 矢 ， 予 人 
以 磨擦 的 印象 ， 而 在 不 知 者 ， 便 被 淆 乱 了 视听 。 

又 一 角落 ， 却 有 的 是 胡闹 。 还 没有 和 弄 清 论争 的 由 来 ， 就 
举 起 了 径 头 乱 砍 ， 不 熟悉 史 事 ， 就 妄 以 史 事 比拟 ， 不 明了 近 
事 ， 就 狂 向 近 事 诉 萤 ， 不 知道 今 事 ， 就 随便 张冠李戴 ， 用 器 
代替 批评 ， 从 器 进 至 漫 吕 ， 断 章 、 摘 名 ， 而 又 不 加 思索 ， 支 
离 制 裂 ， 滥 肆 罗 织 ;， 拉扯 不 相干 的 事情 ， 不 自觉 幼稚 到 可 
RY es 如 是 等 等 ， 虽然 更 标榜 着 自我 批判 和 理论 斗争 ， 但 


也 是 无 的 放 矢 ， 予 人 以 胡闹 的 印象 ， 而 在 不 知 着 ， 便 被 激 起 
了 对 于 自我 批判 和 理论 斗争 的 嫌 恶 。 

所 谓 磨 擦 ， 其 实 是 麻 控 抗战 的 ， 而 那些 磨擦 出 来 的 毫 
光 ， 就 是 对 抗战 的 各 方面 的 磨擦 ， 待 到 议和 论 起 ， 磨 擦 抗战 
便 很 显然 。 这 决 非 自我 批判 ， 自 我 批判 应 该 是 为 了 抗战 的 。 
但 需要 对 之 作 理 论 的 斗争 ， 在 事实 上 也 已 经 有 ， 昌 已 一 再 被 
克服 了 。 至 于 胡 闸 ， 则 非但 也 距离 自我 批判 和 理论 斗争 远 
其 ,还 足以 搅乱 理论 ， 混 少 自 我 批判 和 理论 斗争 的 本 身 。 但 
一 经 指出 ， 理 论 还 是 理论 ， 自 我 批判 和 理论 斗争 还 是 自我 批 
判 和 理论 斗争 ， 还 都 需要 ， 绝 对 不 能 搅乱 和 混淆 的 。 

( 原 载 《 华美 周刊 》) 
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乐观 和 悲观 


我 们 时 常 可 以 昕 到 “乐观 ”或 “悲观 ”这 两 种 说 法 ， 尤 
其 对 于 抗战 ，“ 乐 观 ” 之 说 更 多 ， 而 “悲观 ” 呢 ， 虽 然 没 有 
显明 的 说 法 ， 但 总 不 能 否认 有 这 种 气氛 ， 隐 约 的 ， 或 者 包含 
于 某 一 种 姿态 而 表现 。 这 是 普通 的 两 个 流行 语 ， 尤 其 是 对 于 
抗战 的 ， 关 系 更 大 ， 影 响 更 大 。 

乐观 或 悲观 之 所 以 乐 或 悲 ， 首 先 ， 自 然 是 根据 观察 的 。 
然而 ， 关 键 还 在 于 观察 的 是 什么 ， 要 问 乐 观 或 悲观 是 否 是 真 
实 的 ， 也 先 要 问 观察 的 是 什么 。 

观察 ， 总 是 从 现象 观察 的 。 但 只 观察 现象 ， 所 得 到 的 结 
论 ， 乐 观 或 翡 观 ， 是 和 否 是 真实 的 吧 ? 这 里 最 好 借用 庄子 《 齐 
物 论 必 的 璧 喻 ，“ 狙 公 赋 桩 日 : “ 朝 三 而 幕 四 。” 众 狙 缘 怒 。 
上 日，“ 然 则 朝 四 而 幕 三 。” 众 狙 错 悦 。 名 实 未 亏 ， 而 辟 怒 为 
用 。” 这 就 是 只 观察 现象 而 引起 的 乐观 或 翡 观 ， 都 不 是 真实 
的 。 但 庄子 所 要 说 明 的 结论 是 “ 因 是 ”， 因 是 非 而 无 是 非 ， 
从 相对 论 到 齐 物 论 ， 这 里 却 要 说 绝对 的 ， 真 实 的 。 这 就 要 观 
察 通过 现象 的 本 质 。 那 么 ， 再 以 狙 公 赋 苹 的 警 喻 来 说 ， 不 管 
现象 是 朝 三 而 暮 四 也 好 ， 朝 四 而 暮 三 也 好 ， 总 之 ， 本 质 是 狙 
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公 在 欺骗 众 狙 、 愚 弄 众 狙 ， 在 众 狙 是 应 该 只 有 悲观 的 ， 而 翡 
观 也 才 是 真实 的 。 正 如 敌人 入 制造 盆 “ 满 ”、 伪 “ 蒙 ”、 伪 
“临时 ”、 伪 “维新 ”以 后 ， 一 会 儿 说 要 合并 伪 “ 临 时 ”和 
伪 “ 维 新 ”， 一 会 儿 又 说 要 制造 伪 “ 联 邦 ”。 朝 三 而 莫 四 ， 
朝 四 而 暮 三 ， 伪 名 实 未 亏 ， 而 汉奸 喜 怒 为 用 ， 迷 习 于 现象 
不 知道 本 质 是 欺骗 和 愚弄 而 引 以 为 悲哀 ， 这 就 因为 误 莫 大 于 
心 死 ， 汉 奸 毕 竞 是 众 狙 。 

“最 后 胜利 ”这 句 话 ， 是 观察 通过 许多 现象 的 本 质 而 得 
到 的 ， 是 从 许多 现象 的 本 质 中 提炼 出 来 的 ， 所 以 是 真实 的 。 
对 于 抗战 ， 只 有 乐观 ， 没 有 悲观 。 曾 经 有 过 几 次 预言 最 后 胜 
利 的 传说 ， 但 这 是 根据 虚幻 的 现象 ， 穿 羡 附 会 ， 匾 诞 不 经 ， 
自然 更 说 不 到 本 质 ， 如 果 因 此 而 乐观 ， 那 只 是 迷信 ， 决 不 是 
真实 的 。 因 城镇 的 沦陷 而 悲观 ， 因 焦土 而 悲观 ， 因 一 -二 国家 
的 态度 一 时 瞳 昧 ， 便 认为 背弃 中 国 而 悲观 ， 这 些 ， 都 是 根据 
一 时 的 现象 ， 不 是 本 质 的 把 握 ， 因 而 也 都 不 是 真实 的 。 

乐观 的 根据 ， 莫 观 的 解 消 ， 都 在 观察 通过 现象 的 本 质 ， 
都 在 本 质 的 抗战 ， 惟 有 抗战 才 是 本质 的 。 

办 微 〈 原 载 《 广 汇报。 世纪 风 》 
= 
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洲 击 战 的 杂 感 


凡是 侵略 者 ， 都 惧怕 游击 战 的 ， 它 亚 速 战 速决 。 它 据 持 
优越 的 武器 ， 最 希望 阵地 战 ， 它 想 从 决战 击溃 对 方 的 主力 。 
游击 战 是 在 不 利 的 作战 环境 下 产生 的 战术 ， 但 较 之 阵地 战 ， 
却 是 更 富 于 艺术 性 的 战术 。 这 艺术 本 米 是 反抗 的 表现 ,反抗 者 
总 是 处 于 不 利 的 环境 、 劣 势 的 地 位 的 。 它 迁 回 ， 但 也 突击 ， 
突击 固然 迅速 ， 但 迁 回 也 迅速 的 。 它 采取 波浪 形 或 潮汐 形 的 
发 展 ， 曲 折 联系 ， 而 不 能 机 械 地 分 开 。 

如 果 不 能 否定 文学 应 该 是 战斗 的 ， 则 巧 得 很 ， 杂 感 正 类 
似 游 击 战 ， 异 于 类 似 阵地 战 的 论文 ， 而 且 也 号 在 不 利 的 写作 
环境 下 产生 的 ， 绞 之 论文 ， 也 富 于 艺术 性 。 梁 启 超 的 “新 民 
体 ”@ 文 ， 章士钊 的 政论 文 ， 胡 适 之 的 明 自 如 话 文 ， 痢 曾经 
哄 传 过 一 时 ， 但 较 之 在 当时 的 影响 也 很 大 的 鲁迅 先生 的 杂 感 
来 ， 直 到 现在 的 影响 ， 又 是 那 一 种 大 昵 ? 不 用 说 是 鲁迅 先生 
的 杂 感 。 这 固然 由 于 鲁迅 先生 的 杂 感 是 最 最 战斗 的 ， 更 具有 
社会 价值 的 ， 所 以 更 具有 历史 价值 ， 但 同样 也 因为 更 富 于 艺 

@ ”加 启 超 是 清末 资产 阶级 改良 主义 者 ， 与 康有为 等 主张 “ 涛 主 立 究 ”， 
“变法 维新 ”。 戊 成 政变 失败 后 ， 逃 亡 日 本 ， 主 编 《 新 民 从 报 >》>， 故 世 你 其 文 
章 风 格 为 “新 民 体 ”。 
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术 性 ， 更 具有 艺术 价值 。 有 迁 回 的 ， 却 也 有 明快 的 ， 朋 快 既 
迅速 ， 迁 回 也 迅速 ， 迁 回 如 波浪 形 或 潮汐 形 的 发 展 ， 突 击 如 
蕊 首 ， 如 投 枪 ， 形 成 了 文学 的 游击 战 ， 游 击 战 的 文学 形式 ， 
文学 之 一 特殊 形式 的 杂 感 ， 而 最 为 所 谓 正 人 君子 所 惧怕 ， 因 

正人 君子 利用 写作 环境 的 优越 ， 写 作 论文 ， 茂 视 杂 感 ， 
而 鲁 迅 先生 还 是 不 放弃 他 的 杂 感 。 之 后 ,有 的 说 杂 感 只 有 社会 
价值 ， 没 有 艺术 价值 ， 还 怀疑 被 他 批评 的 人 ， 难 道 一 个 都 没 
有 变 好 ? 尽 写 杂 感 的 。 甚 至 有 的 说 ， 杂 感 妨碍 了 伟大 作品 的 
产生 。 但 杂 感 的 比较 富 于 艺术 性 ， 并 未 因此 而 被 抹杀 文学 
之 一 -特殊 的 形式 非但 不 妨碍 伟大 作品 的 产生 ， 就 是 本 身 也 不 
容易 写 好 ， 更 不 是 拙劣 的 杂 感 所 能 骂 倒 。 即 使 以 这 些 为 例 
罢 ， 要 积 重 难 反 的 环境 一 下 子 就 变 好 ， 是 难说 的 。 

此 时 此 地 , 倘 说 环境 不 同 ,或 者 可 以 不 顾 环境 ， 所 以 不 需 
要 还 回 的 杂 感 ， 只 需要 明快 的 杂 感 ， 首 先 ， 是 以 为 环境 已 经 
好 转 了 , 那 是 如 鱼 饮水 ,冷暖 自 知 ， 不 能 强人 所 同 的 ;或 者 ， 
便 是 急躁 ， 正 如 对 于 抗战 的 抹杀 游击 战 而 主张 只 要 阵地 战 一 
样 。 其 次 ， 是 只 看 到 鲁迅 先生 的 杂 感 的 明快 ， 没 有 看 到 于 
回 ， 没 有 看 到 迁 回 也 迅速 的 ， 也 明快 的 ; 只 看 到 单纯 的 明 
快 ， 到 了 明快 的 一 点 ， 没 有 看 到 迅速 的 迁 回 ， 明 快 的 迁 回 ; 
是 抽 刀 断 流 的 看 法 ， 不 是 波浪 形 或 潮汐 形 的 发 展 的 看 法 ,是 
机 械 的 看 法 ， 不 是 联系 的 看 法 :因此 ， 便 无 视 了 杂 感 的 特殊 
忻 ， 无 视 了 杂 感 的 比较 高 于 艺术 性 ， 其 势 非 使 杂 感 也 成 为 论 
文 不 可 。 
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艺术 性 也 不 是 孤立 的 ， 而 正 是 为 了 强调 社会 性 和 战斗 
性 ， 增 高 社会 价值 和 战斗 机 能 的 ， 和 为 艺术 而 艺术 绝对 不 
同 。 为 艺术 而 艺术 的 弊病 ， 也 在 把 艺术 孤立 了 ， 割 裂 了 ， 跟 
社会 性 和 战斗 性 机 械 地 游离 了 ， 成 为 了 头 重 脚 轻 病 ， 较 之 无 
视 艺术 性 ， 是 过 犹 不 及 的 。 

辩 微 〈 原 载 《鲁迅 风 》 创 刊 号 

一 九 三 九 年 一 月 十 日 ) 


相 提 并 说 


在 快要 到 “民族 复兴 节 ”Q 的 时 候 ， 汪 精 卫 已 经 离 渝 起 
河内 @ 了 。 这 里 所 以 把 这 “偶然 巧合” 的 两 件 事 相 提 并 说 ， 
由 于 使 我 记 起 汪精卫 这 次 出 国 以 前 的 回国 ， 也 是 在 作为 “ 民 
族 复兴 有 ”之 由 来 的 葛 委员 长 由 西安 返 南 京 以 前 的 时 候 ， 也 
是 “偶然 巧合 ”的 两 件 事 。 把 这 两 个 “偶然 巧合 ”联系 起 
来 ， 真 也 “偶然 巧合 ”于 所 谓 “ 压 双 ” 的 妙 说 ， 是 可 以 使 汪 
精 卫 的 来 去 格外 分 明 的 。 

再 说 一 句 ， 这 里 只 是 相 提 并 说 ， 并 非 相 提 并 论 。 但 历史 
的 事实 ， 有 些 是 只 须 说 ， 不 必 论 ， 即 使 非 不 可 说 ， 有 时 也 不 
可 论 ， 然 而 论 已 包含 在 说 之 下。 何况 这 里 还 是 以 今 事 漳 往 
事 ， 以 往事 证 今 事 ， 如 此 “ 压 双 ”，“ 偶 然 巧 合 ”， 一 来 一 
去 ， 脉 络 分 明 ? 假使 一 定 要 勉强 地 论 列 ， 则 如 此 “ 压 双 ” 的 
“偶然 巧合 ” 既 不 容易 措辞 ， 也 实在 粳 声 了 如 此 绝妙 的 题材 
“ 压 双 ”的 “偶然 巧合 ”。 





@ 一 北三 +=? 西安 事变 ， 于 十 二 月 二 十 五 日 获得 和 平 解决 ， 
导致 国共 再 次 合作 ， 全 民族 团结 抗战 ， 故 有 人 倡议 称 为 “民族 复兴 节 ”。 

@ ”当时 国民 党 副 总 裁 汪 精 卫 逃离 重庆 到 河内 ， 发 表 “ 艳 电 ”， 公开 投 说 
日 本 侵略 者 ， 临 落 为 汉奸 。 
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话 ， 似 乎 说 得 玄 之 义 玄 了 ， 不 过 这 里 总 想 保 持 一 货 ， 超 
出 论 列 ， 无 已 ， 则 有 一 在 ， 日 “点 ”。 想 当年 注 精 卫 的 回 
国 ， 据 说 是 “ 共 赴 国难 ”的 。 现 在 汪精卫 出 国 , 难道 就 不 
“ 共 赴 国难 ”了 人 么 ? 那 时 尚未 发 生 全 面 抗 战 ， 还 回国 米 “ 共 
赴 国 难 ” ， 0 ee 而 且 持 
入 抗战 着 ， 怎 么 倒 反 可 以 说 不 “ 共 赴 国难 ” 呢 ? 汪 精 也 的 出 
国 ， 是 因为 ， “心脏 旧病 复发 ”和 “脉搏 间断 病 ”， 而 这 又 因 
“过 度 飞行 ”， 不 消 说 归根 还 在 于 “ 共 赴 国难 ”了 。 但 出 国 
“ 疗 治 ” 较 之 力 疾 从 公 ， 对 于 “ 共 赴 国难 ”已 有 间作 。 一 一 
说 要 “点 ”， 虽 然 也 超出 了 论 列 ， 却 已 经 在 反复 地 汶 了 ， 总 
之 不 大 得 体 ， 是 显然 的 。 无 已 ， 还 是 再 来 “点 ” 罢 。 然 而 为 

了 避免 再 有 脱 辐 ， 竟 出 范围 ， 这 里 首先 还 又 确定 “点 ”的 意 
义 。“ 点 ”者 点 明 ， 是 说 明 的 缩小 ， 是 经 济 的 说 明 ， 本 上 紧 是 
存 把 所 紧要 之 点 ,指出 关键 ,提纲 者 领 ， 有 如 一 叶 落 而 知 天 下 
秋 ， 所 谓 见 微 知 著者 也 。 那 么 ， 再 想 当 年 汪精卫 的 回国 ， 是 
在 西安 事变 以 后 ， 不 过 西安 事变 尚未 终了 ， 这 才 以 负 创 抱 病 
而 新 愈 之 舰 ， 回 国 来 “ 共 赴 国难 ”的 ， 而 且 在 谈话 中 还 发 表 

了 “ 共 赴 国难 ”的 南 针 。 日 “讨伐 类 遂 ”原来 当时 的 “ 国 
难 ”， 是 指 多 方面 而 言 的 ， 扼 要 地 说 ， 是 外 患 和 内 乱 。 西 安 
事变 也 是 内 乱 之 一 ， 也 是 内 乱 的 具体 的 表现 ， 但 这 内 乱 是 
外 患 而 起 ， 也 为 了 外 患 的 。 兴 此， 终于 着 凶 化 吉 ， 化 险 为 
哄 ， 因 祸 得 福 ， 而 这 些 还 不 仅 是 个 人 的 ， 更 是 通过 个 人 到 全 
体 民 族 ， 整 个 国家 的 ， 形 成 中 华 民国 以 来 所 希望 ， 所 从 事 ， 
然而 所 未 实现 的 局 面 ， 结 成 民族 的 统一 战线 ， 从 安 内 刻 接 外 
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了 ， 这 才 成 为 “民族 复兴 节 ?” 的 由 来 ， 的 确 也 真正 是 民族 复 
兴 的 开始 。 对 于 这 样 的 历史 的 突变 ， 在 事后 ， 在 现在 ， 是 可 
以 解释 的 ， 但 在 当时 ， 却 谁 也 不 能 够 预料 ， 自 然 ， 在 回国 途 
中 的 汪精卫 ， 也 意 想 不 到 的 。 
辩 微 〈 原 载 《 文汇报， 世纪 风 》 
一 九 三 八 年 十 二 月 三 十 日 》 
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指 游 市 战 为 “ 游 来 游 去 ”， 为 “ 明 未 流 寇 的 作法 ”, 说 是 
“不 知道 全 面 战 争 的 意义 2 ， 在 如 此 这 般 指 说 过 的 汪精卫 ， 
即使 心目 中 的 所 谓 “ 全 面 战 争 ” 只 不 过 是 天 真 烂漫 的 “要 让 
争 才 行 ， 不 战争 一 定 不 行 ”， 乱 打 一 阵 ， 混 战 一 场 的 “《 意 
义 ” 也 轩 ; 即使 转弯 抹 角 的 念头 ， 是 要 轻易 把 自己 的 主力 大 
送 给 挟持 优越 武器 的 敌人 去 击溃 ， 遗 忘 了 而 又 不 担 忘 他 的 
“ 鸡 孵 接 石 ”的 唯 武器 论 也 圈 ; 即使 这 样 急躁 ,但 总 还 “要 ”。 
总 还 经 过 战争 乱 打 混 战 才 行 ，“ 不 战争 一 定 不 行 2 的 。 然 表 
“ 流 密 2” 呀 ，“ 要 战争 才 行 ， 不 战争 一 定 不 行 2 呀 ， 不 料 次 
成 为 了 他 的 尾 语 ， 由 于 并 不 “不 战争 ”， 而 且 是 不 急躁 的 持 
久 战 争 ， 使 他 不 能 “一 定 不 行 ”， 也 就 是 “ 强 战 争 ” 使 他 
“ 才 行 ”一 一 出 亡 ， 从 坐 冠 到 流 完 ， 流 入 于 完了 。 

个 绝 被 引用 的 ， 这 精神 的 武器 ， 这 历史 的 名 词 一 一 流 
寇 ， 我 以 为 只 有 指 说 这 样 的 人 物 ， 才 恰当 的 。 不管 由 于 成 败 
之 别 ， 形 式 属 于 坐 冠 ， 其 实 是 一 样 的 。 至 于 历 米 被 指称 的 
“ 流 冠 ”， 那 只 是 坐 窗 的 说 法 。 至 于 “ 细 细 想来 ， 泰 检 算 不 
得 汉奸 ”，Q@ 那么 ， 也 说 是 流 寇 或 坐 冠 畦 ， 不 过 友 检 是 先 被 
””@ ”这 是 汉奸 汪精卫 之 流 的 反动 谬论 。 
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金 寇 所 虏 而 后 归 为 宋 相 的 ， 这 个 方式 倒是 从 流 守 到 坐 豁 。 
所 谓 “ 流 寇 ”， 并 非 明 末 的 独占 品 ， 就 当时 说 ， 也 是 二 
已 有 之 的 了 。 这 里 就 先 说 “ 算 不 得 汉奸 ”的 秦 检 时 的 ， 南 宋 
尚 宗 时 的 ，“ 等 贵贱 ， 均 贫 富 ” 的 “ 流 寇 ” 杨 么 ， 他 的 部 下 
周 伦 ， 就 兽 两 次 拒绝 那 金 寇 所 制造 的 刘 驳 伪 齐 的 利诱 勾结 侵 
宋 , 并 杀 伪 使 三 五 人 ,向 宋朝 的 岳 州 太守 程 千 秋 报 告 。 大 至 
的 详情 ， 如 宋 总 瀑 他 民 所 撰 的 < 杨 么 事迹 》 着 下 云 ，“ 绍 兴 
四 年 十 一 月 ， 水 贼 周 耸 寨 ， 去 岳 州 稍 近 ， 一 日 ， 令 人 责 申 
状 ， 盐 岳 州 太守 程 肛 撰 陈 诉 ， 称 ， 近 有 伪 章 下 训 阳 府 李 成 太 
尉 ， 差 人 自 安 复 州 取水 路 来 故 县 滩 水 寨 ， 金 访 物 口 文书 ， 言 
和 欲 水 塞 诸 首 领 各 备 人 船 战 寸 ， 吉 日 会 合 ， 水 陆 并 进取 ， 复 向 
下 讼 江 州 县 ， 得 州 者 做 知州 ， 得 县 者 做 知县 ， 别 命 官 资 优 加 
凡 赏 等 事 。 周 伦 燕 设 来 人 ,以 干 鱼 钙 膊 回答 , 报 言 周 伦 等 止 是 
晶 州 龙 阳 县 税 户 ， 为 被 知州 程 更 部 凌 逼 ， 要 行 尽 底 杀 玖 ， 不 
得 为 王 民 ， 且 在 湖 中 苟 逃 各 家 老 小 性 命 ， 不 晓得 会 合 事 节 ， 
发 遗 来 人 归 回 。 后 月 余 日 ， 李 成 又 差 三 十 五 人 来 ， 内 有 郑 武 
功 ， 胡 大 夫 二 官员 ， 又 将 官 告 金 束 带 锦 袍 并 羊 郑 之 类 ， 再 三 
相约 诸 寨 首领 ， 交 日 会 合 。 周 伦 知事 势 异 常 ， 难 以 依 随 ， 又 
和 恐 日 后 多 有 人 来 相通 ， 别 生 患 害 ， 一 夜 ， 将 来 人 以 酒 醉 倒 ， 
尽 行 杀 避 ， 沉 尸 入 江 中 。 有 此 事 ， 因 申 岳 州 ， 乞 就 便 申 奏 朝 
廷 ， 早 乞 别 益 晶 州 知州 蔡 了 知州 程 更 部 ， 使 周 伦 等 诸 寨 口 口 
口 路 保全 老 小 ， 耕 田 种 地 ， 输 纳 二 税 , 复 为 良民 。 程 殿 扎 为 申 
畏 廷 ， 蒙 枢 帘 院 备 奉 圣 目 ， 蛮 赏 周 伦 忠义 ， 特 降 黄 榜 一 道 ， 
闫 二 使 开业 至 岳 州 , 令 差 人 送 入 水 军 张 挂 ,安居 人民 ， 候 事 定 
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， 应 首领 人 并 击 赐 推 赏 。” 襄 党 之 为 忠义 ， 是 的 确 的 ， 
it ，“ 算 不 得 ”“ 流 寇 ”的 ， 因 为 他 虽 非 大 夫 ， 
却 也 知 《 春 耿 必 之 义 无 私 交 ， 不 会 “接洽 ”》， 知 事 势 异常 ， 
不 愿 “ 批 准 ”， 恐 别 生 患 害 ， 不 敢 “ 响 应 ”， 虽 有 成 工 ， 却 
不 “诱惑 ” 诸 寨 首领 ， 自 行 陈 诉 ， 不 要 自己 被 别人 “报告 ” 
而 出 亡 。 总 之 ， 他 不 会 和 外 寇 内 好 合流 。 

被 直接 指 比 的 ， 是 明 末 的 “ 流 寇 ”， 就 再 说 明 末 的 “ 流 
冠 ”。 汪 精 卫 说 “ 明 朝 亡 于 流 冠 ”， 是 的 ， 但 只 限于 村 自 成 
攻占 北京 的 一 点 ， 明 朝 是 的 确 就 此 亡 于 “ 流 寇 ”的 。 而 这 也 
不 过 是 普通 的 改 朝 易 姓 ， 朱 姓 换 了 李 姓 而 已 ,， 并非 亡 于 外 
寇 。 亡 于 外 寇 的 是 因明 朝 的 山海 关 守 将 吴三桂 出 关 投 降 满 
> 引 满 骞 兵 玫 李自成 。 李 自 成 且 抵 抗 满 完 的 ， 李 自 成 败退 

， 满 寇 才 南 侵 的 。 而 且 ， 明 亡 以 后 ， 李 自 成 和 另 一 “ 流 
张献忠 的 部 队 ， 还 在 作 反 抗 满 冠 的 斗争 ， 如 李自成 的 部 
队 几 乎 完全 投降 何 腾 蛟 ， 成 为 南明 的 军队 ， 张 献 忠 的 养子 李 
定 国 ， 孙 可 望 ， 余 党 白文 选 等 ， 在 张献忠 死 后 ， 都 投奔 明永 
历 帝 ， 共 同 抵抗 满 守 。 他 们 在 川 、 壮 、 黑 一带 的 势力 ， 次 能 
保持 十 几 年 ! 甚至 后 来 当 三 落 起 兵 抗 满 冠 时 ， 王 辅 臣 在 陕 
西 ， 还 曾 据 宁夏 以 响应 。 要 说 “了 明 朝 亡 于 流 完 ”， 但 “ 流 
寇 ”倒是 明 朝 的 政治 和 社会 所 产生 。 而 吴三桂 认 贼 作 父 ， 做 
满 寇 的 爪牙 先锋 ， 所 以 间接 直接 ， 都 是 亡 于 华 寇 。 

自然 ，“ 流 寇 ”有 其 缺点 、 次 病 ， 也 不 能 否认 的 ， 但 这 
是 由 于 时 代 的 关系 ， 无 法 避免 。 然 而 曾经 “革命 ”过 的 汪 精 
卫 ， 却 竟 忘 记 了 时 代 的 进展 ， 指 说 革命 的 游击战 为 “ 明 末 流 
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寇 的 作法 ”。 

倘 一 定 要 说 是 “ 流 守 和”， 指 为 “ 流 骞 ”， 那 也 可 以 ， 就 
是 流动 地 ，“ 游 来 游 去 ”地 冠 着 敌人 ， 有 什么 不 可 以 ? 倘 存 
心 于 研究 ， 而 非 意 在 诬 茂 ， 则 游击 战 虽 未 说 过 是 “ 明 末 流 寇 
的 作法 ”， 又 何尝 否认 是 “ 流 寇 ”的 作法 ? 史 诺 著 的 《西行 
漫 记 》 第 十 俯 战争 与 和 平 》、 第 四 节 《 关于 朱德 中 ， 记 
述 朱 德 自 述 的 生活 史 里 ， 曾 坦白 地 说 游击 战 的 来 源 道 ，“ 刘 
湘 @ 所 以 关心 我 的 位 置 ， 因 为 我 的 特殊 战术 已 为 人 们 所 共 
知 ， 所 害怕 。 我 用 以 攻击 敌 军 而 获得 绝 大 胜利 的 战 林 ， 是 流 
动 的 游击 战术 ， 这 种 战术 是 我 从 驻 在 中 法 边界 时 跟 蛮 子 和 罪 
徒 作战 的 经 验 得 来 的 。 我 从 跟 菲 兵 的 流动 集群 作战 的 艰苦 经 
验 中 获得 的 战术 ， 是 特别 有 价值 的 战术 。 我 把 这 种 游击 经 验 
同 从 书本 和 学 校 得 到 的 学 识 配合 起 来 。” 可 见 有 采 取 “ 流 
宕 ”的 ， 但 也 另外 有 渗 进 的 ， 是 从 实践 中 得 来 的 ， 也 是 和 学 
识 配合 起 来 的 ， 后 来 更 有 政治 的 发 展 、 培 植 和 急 炼 ， 而 对 外 
的 游击 战 又 和 国内 的 游击 战 不 同 ， 是 真正 的 流动 地 完 着 外 寇 
的 。 

“ 流 寇 ”敌人 的 革命 战术 ， 自 然 要 被 流入 于 寇 的 “ 草 
命 ” 贩 子 所 巡视 的 。 

辨 微 《 原 载 《 文 汇报 。 世 纪 风 》 
一 九 三 九 年 一 月 九 日 





@ 刘 酒 : 四 川军 阀 。 抗 战 初 病死 。 
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医 佩 孚 的 “三 不 主义 ” 


因为 侵略 者 想 利用 吴佩孚 ， 引 起 人 们 关心 他 的 出 处 ， 公 
西 华 先生 在 4 癸 将 与 儒术 >》@ 一 文中 所 论 ， 是 有 独到 的 见解 
的 。 这 文 从 吴佩孚 的 “三 不 主义 ”说 起 ， 我 也 从 吴 修 学 出 处 
的 被 关心 想起 了 “三 不 主义 ”。 

“三 不 主义 ”是 : 一 不 出 洋 ， 二 不 入 租界 ， 三 不 坐 外 国 
轮船 。 还 是 在 第 二 0 
起 的 ， 曾 为 人 们 所 称道 ， 传 为 “美谈 ”， 至 今 不 忘 。 一 一 其 
实 由 此 可 见 其 顽 ， 是 他 的 惟一 的 长 处 ， 也 是 他 的 Pg 
处 。 

长 处 和 短处 的 出 发 点 虽然 只 是 一 个 ， 但 成 为 长 处 或 短处 
却 因 事 而 显 ， 应 该 分 别 开 来 看 的 。 较 之 其 他 军阀 的 失败 下 
野 ， 或 出 洋 ， 或 入 租界 ， 或 坐 外 国 轮船 ， 是 差强人意 的 一 
点 ， 而 也 成 为 了 他 的 长 处 。 但 “三 不 主义 ”一 看 就 可 知 是 三 
位 一 体 的 一 一 请 上 且 的 排外 。“ 三 不 主义 ”本 来 不 成 其 为 主 
义 ， 却 象征 了 一 种 主义 一 一 封建 思想 对 于 吸收 外 来 文化 的 深 
闵 固 拒 。 外 玉 文 化 倘 属 侵略 性 的 ， 男 固 应 深 闭 闲 拒 ， 但 他 的 深 

@ 载 1939 年 2 月 4 日 < 文汇报 ， 世纪 风 》。 
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闭 固 拒 却 是 育 目 的 。 

他 不 想到 本 身 存 在 着 一 个 根本 的 矛盾 : 过 去 他 的 军队 所 
用 的 检 炮 是 外 来 的 ， 亿 也 有 国际 的 背 境 ， 他 也 是 帝国 主义 的 
爪牙 ， 但 他 的 思想 是 言 具 的 排外 的 。 这 正 是 一 脉 相 传 的 士 大 
夫 的 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 了 矛盾， 决定 了 幻灭 的 命运 。 

到 自己 的 “西学 为 用 ”不 行 ，“ 中 学 为 体 ” 不 成 ， 失 败 
的 时 候 ，“ 中 学 为 体 ” 便 更 趋 极端 了 ， 连 “西学 为 用 ”也 索 
兴 不 要 了 ， 于 是 有 所 谓 “ 三 不 主义 ”。 

因 谈 “三 不 主义 ”而 又 想起 了 他 被 侵略 者 想 利用 ， 假 使 
早 无 “三 不 主义 ”， 和 对 外 轮 而 出 洋 ， 或 徒步 入 租界 ， 则 侵略 
者 想 利 用 ， 施 威胁 ， 纵 非 不 可 能 ， 至 少 当 困 难 些 罢 。 

因 谈 “三 不 主义 ”而 又 想起 他 的 出 处 ， 为 他 个 人 的 名 节 
着 想 ， 为 希望 他 不 被 侵略 者 利用 着 想 ， 倒 又 希望 他 贯彻 “三 
不 圭 惟 ” 排外 ， 以 毒 攻 毒 。 

振 逆 ( 原 载 《文汇报 ，。 世 纪 风 》 
一 九 三 九 年 二 月 八 日 ) 











89 


汪精卫 在 过 去 ， 一 不 如 意 一 一 他 的 私 意 ， 总 是 称病 ; 心 
驻 病 啦 ， 糖 尿 症 啦 ， 脉 搏 间断 啦 ，…… 而 病 , 总 是 在 出 走 
后 ， 养 阁 时 称 的 ， 可 知 称病 以 前 倒 又 健 跃 得 很 。 

不 过 并 非 因此 ， 人 们 也 知道 是 生 政 治 病 一 一 心病 ， 卖 弄 
风骚 。 

然而 卖弄 风骚 首先 便 是 出 卖 自己 ， 这 回 更 不 例外 ， 其 至 
心病 更 是 来 心病 狂 。 


据说 这 回 出 亡 ， 乃 是 旧病 复发 。 是 的 ， 病 根 的 确 很 深 ， 
他 做 行政 院 长 的 时 候 就 已 种 下 了 。 因 为 是 心病 ， 尤 其 是 形 心 
而 未 病 狂 ， 所 以 不 大 看 得 见 。 

但 是 不 能 说 因此 就 没有 传染 和 流 毒 。 


在 《三 国志 演义 》 里 ， 和 孔明 为 周瑜 看 病 ， 臂 头 就 说 .“ 天 
有 不 测 风 云 ， 人 有 有 旦 儿 祸 福 。” 和 孔明 是 知道 周瑜 的 心病 的 。 
于 是 两 人 各 在 手心 写 一 “ 火 ” 字 。 脉 案 既 开 , 了 和 孔明 又 开 药 引 ; 
“万 事 俱 齐 ， 只 缺 东风 ，” 还 说 能 供 。 周 瑜 的 病 就 填 然 了 。 
90 


汪精卫 的 旧病 是 在 借 东 风 的 时 候 复发 的 ， 病 根 不 在 要 火 
攻 而 在 要 灭火 。 却 也 只 缺 药 引 ， 东风 。 不 ， 东 风 已 经 自 吹 ， 
他 也 已 经 自 借 了 。 但 可 异 风 既 不 能 灭火 ， 东 风 义 是 歇 断 火种 
的 ， 而 周瑜 的 心病 ， 孔 明 的 借 东风 ， 更 是 为 了 抗 曹 。 

出 卖 自己 ， 出 卖 难 友 ， 出 卖 民 众 ， 汪 精 卫 都 出 卖 过 了 ， 
现在 更 大 出 卖 民族 和 国家 ， 以 至 友邦 英美 法 苏 的 友谊 的 援 
助 ， 诚 所 谓 大 拍卖 。 

不 卖 则 已 ， 一 卖 ， 便 不 知 伊 于 胡 底 的 。 

但 结果 大 蚀 本 ， 也 不 知 伊 于 胡 底 的 。 


贪心 不 足 的 汪精卫 ， 既 已 是 中 政 会 主席 、 参 政 会 议长 、 
国民 党 副 总 裁 了 ， 干 么 还 要 通 敌 求 降 ? 奴隶 总 管 的 心理 ， 首 
先是 “ 宁 赠 外 完 ， 不 给 家 奴 ”。 


汪精卫 的 艳 电 ， 日 机 曾经 到 处 散发 。 想 来 ， 双 方 要 有 会 
心 的 微笑 轻 。 
但 散发 的 艳 电 ， 是 经 过 检查 的 节录 。 此 亦 可 谓 “ 顺 我 者 
昌 ， 逆 我 者 亡 ”。 
辩 微 〈 原 载 《 鲁 迅 风 》 第 二 期 ， 
一 九 三 九 年 一 月 十 八 日 ) 
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取消 的 放大 法 


世间 有 两 种 取消 法 ， 要 归结 到 虚无 的 ， 一 种 很 明显 ， 就 
是 “大 事 化 小 ， 小 事 化 无 ?” 。 这 倒 并 不 涩 于 抗战 以 前 的 汪 精 
卫 外 交 的。 可 以 说 是 缩小 法 ， 缩 小 到 没有 ， 便 被 取消 了 。 男 
一 种 则 相反 ， 相 反 的 是 放大 法 。 相 反 的 是 不 容易 看 出 ， 也 可 
以 借用 两 句 成语 ， 就 是 ，“ 将 欲 取 之 ， 必 故 与 之 ”。 但 作用 
是 相同 的 ,也 是 取消 ,从 放大 到 没有 ， 类 似 儿 童 吹 肥皂 泡 的 游 
戏 ， 愈 吹 愈 大 ， 终 于 消散 ， 虽 然 天 晓得 取消 的 放大 法 也 是 游 
戏 。 
而 这 种 取消 的 放大 法 倒 恰 巧 落 在 汪精卫 的 头 上 。 
有 人 “认为 最 近 汪精卫 的 机 关 报 《 南华 日 报 > 被 禁止 邮 
寄 是 一 种 不 适合 的 步骤 ”， 既 已 “事实 上 ， 该 报 被 禁止 邮寄 
与 否 ， 对 于 中 国 最 后 的 胜利 毫 无 影响 ”， 却 接 养 又 “而 且 假 
使 没有 禁止 邮寄 等 限制 : 那 末 ， 中 国 抗战 前 途 ， 必 更 为 有 
利 ”。 为 什么 呢 ? 理由 大 得 很 ， “中国 抗战 的 重要 点 意义 是 
言论 的 绝对 自由 ， 无 论 那 种 步骤 和 行动 ， 必 须 绝对 民主 化 。 
中 国 的 抗战 光明 正大 ， 任 何方 面 的 建议 批评 ， 都 不 会 影响 抗 
战 的 前 途 。” 不 久 ， 又 “认为 现在 一 切 “严惩 ”汪精卫 的 要 
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求 ， 未 免 是 有 些 过 火 。 就 是 我 们 认为 愚 义 、 朴 忽 ， 在 国难 时 
期 不 重视 国家 福利 的 人 ， 他 也 有 行动 的 自由 权 。 无 论 如 何 ， 
我 们 应 给 他 言论 上 的 自由 ， 我 们 认为 言论 自由 是 很 重要 的 。 
最 近 汪精卫 发 表 和 平 宣言 结果 ， 已 使 中 国内 部 更 为 团结 ， 一 
致 反对 投降 ， 这 足以 证 明言 论 自由 的 确 是 一 种 健全 的 学 说 。?” 
理由 也 大 得 很 ， 而 且 “ 最 近 汪 精 卫 的 发 表 和 平 宣言 ”好 象 是 
“使 中 国内 部 更 为 团结 ”的 胶水 浆 糊 似 的 。 同 样 ， 也 有 一 
点 小 关节 目 , 就 是 既 已 “认为 ”“ 有 行动 的 自由 权 ” 了 , 却 又 
“以 为 证 先生 现在 应 该 远 通 他 国 ”， 好 象 “行动 的 自 由 权 ? 
没有 “言论 自由 ”那样 “重要 ” 似 的 。 

但 理由 虽然 大 得 很 ， 可 惜 并 非 真 大 ， 负 是 放大 ， 表 而 放 
大 自由 和 民主 ， 实 际 取消 自由 和 民主 。 

自由 和 民主 ， 的 确 是 很 成 问题 的 。 过 去 所 谓 自由 和 民 
主 ， 曾 经 指出 是 资产 阶级 的 自由 和 民主 ， 实 际 还 是 独裁 。 苏 
联 号 称 自由 和 民主 ， 资 产 阶级 也 反 过 来 问 过 ;你们 既是 无 产 
阶级 专政 ， 还 有 自由 和 民主 么 ? 这 是 善于 顺水 推 丹 的 。 现 在 
中 国 抗战 ， 保 障 自由 ， 实 行 民 主 ， 于 是 有 人 也 反 过 来 问 了 : 
你 们 禁止 邮寄 汉奸 报纸 ， 绝 求 严 惩 汉 奸 ， 还 算 自 由 和 民主 
么 ? 这 也 是 善于 顺水 推 舟 的 。“ 愚 恰 、 玻 忽 ， 在 国难 时 期 ， 
不 重视 国家 福利 的 人 ， 他 也 有 行动 的 自由 权 ” 的 呀 。 顺 水 推 
舟 是 放大 的 步骤， 放大 了 ， 就 可 取消 了 。 

答 覆 却 很 简单 。 苏 联 的 答 覆 是 : 多 数 ! 我 们 的 管 祝 也 还 
是 : 多 数 ! 

辩 微 ( 原 载 《 译 报 周 刊 》 第 六 期 ， 一 九 三 九 华 一 月 甘 三 日 》 
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这 里 十 九 篇 杂文 ， 除 了 《 需要 批判 论争 > 、&《 游击 战 的 
杂 感 > 和 《凌迟 >》、&《 取 消 的 放大 法 > 是 先后 刊 于 《 华美 周 
刊 >》、&《 鲁 迅 风 性 周刊 、&《 译 报 周 刊 以 外 ， 都 是 先后 刊 于 
文汇报， 世纪 风 》 的 ， 正 如 前 一 个 合集 4 边 鼓 集 》 里 所 收 
我 的 杂文 大 部 分 是 刊 于 《世纪 风 》 一 样 。 

提 及 《 边 鼓 集 >， 我 便 想 到 曾经 引起 过 有 些 人 的 重视 的 
蔚 视 ，“ 和 鲁迅 风 ” 成 为 被 攻 计 的 焦点 。 现 在 总 该 遗忘 了 罢 ? 
因为 根本 已 经 无 视 ， 而 无 视 也 是 从 广告 到 本 身 ， 固 无 所 用 其 
重 今 蓝 今 了 。 这 使 合集 的 作者 可 告 无 罪 的 。 

但 在 我 却 难说 。 当 “和 鲁迅 风 ” 被 攻 计 的 时 候 ， 我 的 收 到 
这 里 的 杂文 《 逢 恶 >》、&《 算命 看 相 者 流 》、《 栽 刀 》， 就 已 
曾 被 或 截 一 段 ， 或 制 一 句 ， 说 是 不 如 “打倒 XXx 朱 罗 ，” 
“x x 小 鬼 妈 特 皮 ”的 “原始 性 ”， 倒 也 罢了 ， 其 至 又 搞 我 
的 收 到 这 里 的 杂文 《固有 文化 》 和 《 着 恶 》、《 栽 刀 》 的 一 
两 句 ， 和 摘自 别人 的 句子 ， 更 和 搞 者 自己 的 造句 杂 串 起 来 ， 
以 达到 “ 读 不 慌 ” 的 目的 而 后 快 。 那 样 的 罗 织 工夫 ， 是 真 使 
我 觉得 没 头 没 脑 的 。 凡 所 寻 章 搞 句 ， 一 之 为 甚 ， 其 可 再 乎 ? 
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所 以 不 装 摘 了 。 我 庆幸 于 赖 有 合集 之 出 ,章句 能 得 还 诛 ,一 一 
本 来 还 是 在 原文 里 面 的 ， 因 此 我 也 觉得 笔 究竟 不 是 刀 ， 那 么 
就 说 是 “示众 ” 喷 ， 但 又 并 非 泉 首 恤 尸 式 的 “示众 ”， 则 复 
颇 为 遗憾 而 亦 庆 幸 者 也 。 

是 为 “后 记 。? 


《一 九 四 〇 年) 一 月 二 十 七 日 


95 


前 记 


把 一 年 半 的 杂文 ， 选 了 二 十 三 篇 ， 依 写作 时 间 的 先后 ， 
排列 成 集 ， 还 要 另外 给 取 一 个 名 字 ， 这 就 是 “消长 ”。 因 为 
我 有 一 点 游 证 韵 ， 觉 得 “消长 ”之 间 含 有 这 一 点 意思 ， 而 同 
时 也 存在 着 战斗 。 战 斗 又 谈何容易 ， 但 私 淑 的 心情 却 是 有 
的 。 由 于 自 幼 看 着 忠厚 劳苦 的 母亲 受 人 欺凌 而 死 ， 小 妹 失 导 
漂泊 而 死 ， 和 而 我 也 就 是 漂泊 于 欺凌 者 群 之 间 的 一 个 ， 以 沉默 
为 反抗 ， 日 积 月 累 ， 便 酿 成 了 一 副 效 脾气 。 还 是 升华 慨 ， 但 
欺凌 者 群 也 有 “升华 ”的 ， 我 们 不 是 感到 窒息 么 ? 

汶 证 六 和 阁 脾 气 的 反映 于 文字 ， 便 是 喜欢 说 理 ,未免 生 
硬 ， 流 利 是 没有 的 。 杂 文 也 本 来 不 一 定 要 流利 ,否则 也 不 成 其 
为 杂 , 这 是 夹 了 泥 沙 的 泉水 ,并 非 蒸 深 水 。 在 写作 的 时 候 ， 总 
是 想 只 要 把 因 有 所 感 而 把 理 说 出 来 ， 便 算 于 愿 已 足 ， 重 质 ， 
而 不 计 文 ， 实 在 有 点 野 气 。 有 时 为 了 工 文 ， 结 果 转 又 刻 义 ， 
正如 所 谓 “ 刻 舟 求 剑 ”。 但 侨 向 于 说 型 ， 由 感 而 来 ， 却 非 纯 
粹 的 感 ， 这 点 ， 在 我 也 自觉 的 。 想 要 抒 感 ， 还 是 凝 理 ， 于 是 
有 这 里 比较 特殊 的 三 篇 4 影 痕 》 的 形式 。 

杂文 书 经 大 禾 被 认为 战斗 的 了 ， 凡 有 所 作 ， 总 也 希望 或 
消 或 长 。 同 顾 一 下 所 收 的 各 篇 ， 显 然 的 有 另 一 种 的 消长 ， 就 
是 从 建立 民主 反 法 西 斯 阵线 未 成 到 独行 其 是 的 攻势 防御 。 然 
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而 如 此 天 事 ， 电 不 自 知 ， 说 也 无 用 。 则 以 本 质 一 贯 的 形式 突 
变 ， 引 起 许多 性 惑 的 情结， 感到 有 我 自 以 为 的 意思 ， 需 要 一 . 
说 ， 而 也 希望 能 万 一 影响 于 人 们 的 观感 。 当 时 我 息 ， 人 总 应 
该 有 信仰 的 ， 我 也 有 那 信仰 ， 而 且 我 的 茹 脾气 也 使 我 深信 不 
疑 ， 如果 那 信仰 动 所 了 ， 甚 至 接 善 幻灭 了 ， 不 是 要 陷于 虚无 
么 ? 纵 不 虚无 ， 我 们 的 世界 观 和 人 生 观 ， 不 是 都 需要 从 头 再 
来 另行 建立 么 ? 现在 事实 确 也 证 明 ， 那 自 弃 于 建立 民主 反 法 
西 斯 阵线 的 ， 已 经 自 食 其 果 ， 也 不 见得 怎样 拨 助 我 们 ， 我 们 
较 之 向 所 希望 的 援助 者 ， 还 要 卓 立 坚强 ， 而 始终 援助 我 们 
的 ， 还 是 好 信仰 的 现实 。 

但 从 “消长 ”的 名 称 ,又 使 我 想到 了 杂文 的 本 身 。 这 个 ， 
是 消 , 不 是 长 ， 起 很 明显 的 。 如 果 认 为 过 去 时 常 有 人 吡 维 攻 
评 杂 文 ， 可 见 杂 文 之 长 ， 那 么 近 米 有 “ 重 振 杂 文 ?O@ 的 呼声 ， 
也 便 可 见 杂 文 之 消 。 北 社 列车 兄 @ ， 要 我 结集 一 册 杂 文 ， 是 
也 有 鉴于 杂文 之 消 ， 而 希望 长 之 的 ， 我 起 初 为 他 担心 效果 ， 
也 便 是 结集 分 量 不 多 的 由 来 。 但 他 决意 要 出 ， 这 是 走 沙漠 的 
路 了 ， 我 也 喜欢 这 样 ， 写 杂文 本 来 是 走 沙 漠 的 路 的 。 

二 十 三 篇 之 外 ,有 一 篇 4“ 岳飞 与 秦 检 2” 的 反正 》 还 是 一 
九 三 五 年 写 的 ， 因 为 和 《 民 逼 官 反 》 一 文 是 对 于 同一 个 人 的 类 
乎 同样 的 文章 而 写 ， 有 点 联系 性 ,所 以 收 在 这 里 , 算 做 回溯 。 

一 九 四 〇 年 九 月 十 一 日 、 局 木 斋 记 。 


@@ ”当时 王 任 叔 以 裔 党 的 笔名 ， 写 了 一 篇 题 为 < 重 振 杂文 3 的 文章 ， 刊 于 析 
灵 主 编 的 《大 美 报 浅草 > 上 ,呼吁 作家 继承 鲁迅 杂文 的 战斗 传统 , 重 振 杂文 。 

图 列车 是 陆 象 贤 的 笔名 。 北 社 是 中 共 江 苏 省 委 直 接 领 导 的 出 版 社 ， 负 责 
人 为 列车 。 当 时 出 版 了 一 种 《杂文 丛书 >。 
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世间 无 桃源 


晋 时 陶渊明 的 《桃花 源 记 >》， 是 中 国 的 一 篇 典型 的 避 世 
的 文章 ， 此 中 “ 避 秦 乱 ” 的 后 人 ， 既 “不 知 有 汉 , 无 论 魏 
辕 ”， 忘 记 了 本 身 的 时 代 ，; 而 “此 中 入 语 ”， 亦 “不 足 为 外 
人 道 也 ”， 隔 绝 了 本 身 的 时 代 。 因 此 产生 了 作为 避 乱 之 地 
的 ， 甚 至 传 为 单纯 的 美谈 的 成 语 一 一 “世外桃源 ”。 

“桃源 ”的 确 是 在 “ 世 外 ” 的 ， 但 也 就 是 说 世间 并 无 
桃源 ， 因 为 《桃花 源 记 > 本 来 是 出 于 纯粹 虚构 的 想象 。 而 这 
想象 ， 其 实 倒是 提醒 时 代 而 又 宣告 “外 人 ”的 ， 杨 朱 无 书 ， 
-一 “ 记 2” 就 属 执着 了 。 虽 然 桃源 终于 迷失 ，“ 后 遂 无 问津 
者 ”， 那 样 苦心 地 使 保留 于 世 外 ， 却 正 启 示 子 虚 乌 有 ， 成 为 
遗 世 独 立 之 想象 的 一 闪烁 。 

“世外桃源 ”之 为 虚妄 ， 是 可 说 古 已 如 此 ， 而 于 今 为 烈 
的 。 然 而 这 虚 亡 的 观念 ， 在 昔 还 是 隐士 的 心境 ， 于 今 却 成 为 
从 政 者 的 “治安 策 ”， 这 也 可 以 说 是 “为 烈 ” 的 。 

在 新 加 坡 ， 有 许多 种 影片 ， 最 近 被 海峡 殖民 地 检查 员 禁 
止 开 映 ， 里 面 有 几 种 被 禁 映 的 理由 :如 中 国 影 片 数 部 是 因 有 
“政治 性 ”和 “宣传 作用 ”， 环 球 影片 公司 的 《 西 线 无 战 
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事 >@ 也 是 因 有 “政治 性 ”， 派 拉 蒙 的 新 闻 片 “举世 证 责 暴 
行 ” 是 因 内 容 涉 及 德 国 的 反 狂 运动。 新加坡 是 太平 洋 和 印度 
洋 间 的 孤岛 ， 和 孤岛 在 昔 是 往往 最 被 看 作 理 狠 中 的 “世外桃源 ” 
的 ， 于 今 总 没有 这 种 天 真 可 换 的 见解 了 。 脱 离 政治 ， 在 洗 是 
作为 隐士 的 文凭 和 资格 的 ， 虽 然 还 谈 政治 ， 而 正 显 得 请 酒 ; 
于 今 的 从 政 者 却 连 影片 的 “政治 性 ”也 不 能 有 了 。 人 然则“ 世 
风 ” 〈 该 说 “ 隐 气 ”) 并 非 “ 上 日 下 ”， 而 是 “蒸蒸日上 ”的 

呀 。 

非 惟 孤岛 为 然 ， 虽 本 部 亦 有 之 ， 所 说， 世界 上 没有 思想 
的 对 又 意思 是 在 否认 民主 和 平 阵 线 和 法 西 斯 侵略 阵线 对 又 
的 说 法 。 但 事实 是 有 的 。 因 此 ， 可 知 单 说 “政治 性 ”， 便 未 
免 失 之 笼统 ， 正 如 否认 两 个 阵线 的 对 垒 是 一 样 的 笼统 ， 而 所 
谓 “ 政 治 性 ”也 正 是 笼统 否认 两 个 阵线 对 垒 的 另 一 种 说 法 : 
实际 的 意义 正在 此 。 

但 民主 文化 是 需要 保卫 的 ， 世 界 和 平 是 不 可 分 割 的 ， 反 
法 西 斯 反 盆 咯 就 是 为 了 保卫 民主 和 平 的 。 于 今 ， 法 西 斯 的 侵 
略 火 焰 ， 又 烧 到 新 加 坡 和 香港 之 间 的 海南 总 了 ， 世 间 无 桃 
源 ， 虽 作 世 外 想 ， 应 作 民 主 和 平 之 一 重镇 的 英国 ， 是 应 负 有 
更 大 的 使 命 的 啊 。 

辩 徽 〈 原 载 《 文 汇报 。 志 纪 风 》 
一 大 过 在 年 二 肯 二 玫 且 2 


Q@ 德国 作家 雷 马 克 ( Erich Maria Remarqne，1898 一 1970 ) 所 桨 的 一 
部 反 战 小 说 ， 美 国电 影 公司 改编 为 电影 。 
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道义 、 功 利和 利害 


荣 促 每 的 蓉 句 ;“ 正 其 义 不 谋 其 利 ， 明 其 道 不 计 其 功 ”， 
肥 俩 果真 有 这 样 的 精神 ， 是 值得 钦佩 的 ， 但 不 能 因此 把 道义 
和 功利 对 立 起 来 ， 使 之 成 为 两 概 。 道 义 之 所 以 要 明正 ， 正 因 
为 是 公共 的 而 非 偏 私 的 功利 ， 在 主观 上 就 已 如 此 ， 否 则 又 何 
必要 明正 ? 即使 有 成 败 利 印 ， 在 所 不 计 的 精神 ， 单 作 道 义 
观 ， 不 作 功 利 想 ， 但 在 客观 上 ， 真 正 的 道义 也 必然 符合 于 公 
蕉 的 功利 ， 能 达到 公共 的 功利 的 目的 ， 正 其 义 而 利 亦 随 之 ， 
明 其 道 而 功 亦 随 之 。 虽 然 中 间 的 过 程 并 非 完 全 直线 的 ， 而 有 
时 是 册 线 的 ， 或 者 顿 氛 ， 或 者 竞 甚 至 折断 ， 但 最 后 的 公共 的 
功利 总 是 属于 并 正 的 道义 的 。 而 且 ， 在 遭遇 顿挫 或 折断 的 过 
程 里 ， 凭 空 讲 道义 ， 还 不 如 切实 着 眼 于 功利 ， 因 为 “ 正 其 义 
不 谋 其 利 ， 明 其 道 不 计 其 功 ?” 是 冲动 的 ， 计 谋 功利 是 理智 
的 。 冲 动 一 时 ， 容 易 谱 类 信心 ， 冲 动 一 过 ， 就 灰心 了 ; 理智 
长 入 ， 容 易 保 持 信 心 ， 经 过 思索 ， 勇 气 又 作 。 单 举 一 个 现实 
切 近 的 例 米 说 ， 抗 战 是 为 正义 公理 ， 同 时 也 为 事 功 利益 ， 是 
为 让 界 的 正义 公理 ， 也 为 世界 的 事 功 利益 ， 而 不 单 是 民主 各 
国 的 利益 ， 芭 汰 也 包括 在 内 。 这 些 都 是 互相 联系 ， 而 不 可 分 
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割 的 ， 因 为 和 平 是 不 可 分 割 的 ， 道 义 是 不 可 分 制 的 ， 功 利 是 
不 可 分 割 的 ;因为 道义 和 功利 的 关系 是 不 可 分 割 的 。 因 为 下 
正 的 道义 是 具体 的 ， 并 非 抽 象 的 ， 它 就 以 公共 的 功 利 为 内 
容 。 

然而 在 普通 的 情形 ， 说 到 道义 ， 就 好 象 迁 远 而 阀 的 事 
情 ， 和 功利 分 离 了 ， 虽 然 实 际 并 不 如 此 。 但 尤其 是 在 国际 关 
系 上 ， 要 取得 友邦 的 同情 和 援助 ， 单 说 正义 公理 ， 是 不 够 
的 ， 必 须 同时 晓 以 利益 ， 才 能 更 加 有 动 乎 中 ， 寄 以 问 情 ， 给 
予 援助 ， 而 实际 的 情形 也 的 确 如 此 。 

道义 虽然 以 功利 为 内 容 ， 却 不 能 和 利害 关系 混为一谈 。 
因为 实现 道义 ， 达 到 功利 是 要 除去 要 害 ， 在 这 过 程 中 间 ， 还 
有 其 他 的 利害 关系 ， 而 需要 如 害 就 利 ， 避 小 害 ， 就 大 利 的 。 
利害 关系 并 非 一 成 不 变 ， 乃 是 随 着 环境 的 具体 条 件 而 转移 
的 。 在 那 一 个 环境 是 害 的 ， 但 在 这 一 个 环境 却 是 利 。 事 情 没 
有 什么 希奇 ， 因 为 具体 条 件 不 同 了 。 矶 三 可 以 药 死人 ， 也 可 
以 医 念 病 ， 因 环境 的 具体 条 件 不 同 而 利害 也 不 同 。 理 论 不 是 
教条 而 是 行动 的 指南 ， 不 管 环境 的 具体 条 件 ， 执 着 理论 ， 以 
为 那 时 有 害 的 ， 这 时 也 一 定 有 害 ， 或 者 那 时 有 利 的 ， 这 时 也 
一 定 有 利 ， 便 是 机 械 主义 的 、 公 式 主义 的 观点 。 苏 联 是 社会 
主义 的 国家 ， 然 而 过 去 为 了 社会 主义 建设 ， 曾 和 资本 主义 国 
家 保持 和 平 ， 这 不 能 说 和 社会 主义 抵触 的 。 近 来 为 了 反 法 西 
斯 的 侵 咯 ， 和 民主 和 平 的 资本 主义 国家 ， 或 者 互助 ， 或 者 杀 
善 , 或 者 接近 ， 总 之 ， 总 想 放 1 曾经 进行 联合 的 工作 ， 以 建 
六 集体 安全 制度 ， 这 也 不 能 壤 广 社会 主义 抵触 的 。 
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理论 随 着 环境 的 具体 条 件 的 转移 ， 需 要 根据 新 的 环境 的 
其 体 条 件 ， 也 就 是 根据 新 的 经 验 ， 米 充实 理论 。 理 论 是 发 展 
的 ， 这 才能 成 为 科学 的 理论 ， 因 而 也 才能 再 发 展 ， 不 成 为 公 
式 ， 不 陷于 停 浅 ， 不 变 作 虹 绊 ， 不 使 本 来 有 利 的 转 到 有 害 
的 。 理 论 有 集中 的 焦点 ， 但 这 焦点 并 非 凭 空 孤 立 的 ， 侧 是 从 
观察 整个 的 环境 的 其 体 条 件 ， 根 据 全 盘 经 验 得 到 的 ， 这 才 易 
于 实行 ， 行 之 有 利 无 害 ， 着 实 得 力 。 再 举 一 个 现实 切 近 的 例 
来 说 ， 距 是 集中 属 点 十 反抗 法 西 斯 的 侵略 。 

(一 九 三 九 人 年) 三 月 八 日 
辩 微 《 原 载 《文汇报 ， 志 纪 风 》 
一 九 芋 九 全 三 及 十 三 H》 
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过 去 英国 驻 意 大 使 潘 思 勋 事 向 意 国外 交 部 长 齐 亚 诺 @ 提 
es 剧本 ， 上 款 写 着 “意大利 国王 、 阿 比 西 尼 亚 皇 常 发炎 
蜗 限 三 世 ”， 我 看 报到 此 ， 未 尝 不 废 报 而 疏 之 余 ， 兽 写 过 一 
Worl has 说 是 赋 侵 略 洁 以 合法 性 ， 使 赃物 
具有 所 有 权 ， 引 用 《庄子 * 肢 僻 》 篇 的 话 ， 以 为 这 样 “ 为 大 
盗 守 ”、“ 为 大 盗 积 ”的 “ 圣 知 ”是 应 该 绝 对 f 的 。 占 
时 ， 还 说 意 侵 阿 时 公然 宣称 所 谓 “ 输 送 文 明 ”， 也 是 《及 
禾 > 篇 所 说 的 “ 盗 亦 盗 ”， 也 应 该 绝对 妆 ne 
然而 ， 两 者 都 不 过 各 成 为 “ 咨 亦 有 姿 ” 和 “为 大 沪 守 ” 
的 一 端 而 已 。 或 许 因 “ 有 为 大 盗 守 者 乎 ? ”“ 咨 亦 右 道 ” 十 
焉 弥 影 。 总 之 ， 至 少 可 说 “两 位 一 体 ” 的 “道统 ?让 不 绝 的 。 
希特勒 分 明 已 侵略 、 在 侵略 、 以 战争 为 吓 诈 的 工具 了 ， 





@ 原 指 儒家 传道 的 系统 ， 它 成 为 封建 统治 阶级 的 护身符 。 此 文 供 讽 类 国 
统治 阶级 对 意大利 ee 侵略 的 庇护 和 纵容 

@ ” 齐 亚 诺 (Count Galezzo Ciano ) 辣 大 利 庆 西 斯 头目 莫 沙 时 尼 的 女 
嫣 。 

图 爱 麦 处 限 三 世 ( Victor Emmanuel 丰 ) 意大利 国王 。 意 仇 略 并 和 理 阿 
比 西 尼 亚 后 ， 自 封 为 阿尔 巴尔 亚 皇帝 ， 但 国际 上 并 不 承认 。 
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却 还 说 为 了 “和 平 ”， 需 要 “和 平 ”。 莫 沙里 尼 当 然 也 一 鼻 
孔 出 气 ， 无 独 有 偶 。 话 呢 ， 上 自然 什么 都 可 以 说 的 。 猩 猩 、 鹦 
载 ， 古 已 称 “ 能 言 ” 的 了 。 虽 然 一 个 “不 离 禽 兽 ”, 一 个 
“不 离 飞 鸟 ”， 何 况 于 人 ? 但 要 紧 在 公认 ， 否 则 只 是 自 说 自 
话 ， 也 只 有 天 上 晓得。 不 过 既 已 有 那样 的 “道统 ”， 似 乎 又 应 
作为 例外 。 张 伯 伦 也 承认 希特勒 、 慕 沙里 尼 志 在 “和 平 ? 
呢 ! 这 应 该 可 以 成 为 鼎足 而 立 一 一 “三 位 一 体 ” 的 “道统 ”。 
其 实 ， 这 一 体 是 尽 可 能 由 更 在 说 “和 平 ”、 制 造 “ 和 平 ”、 
梦 炙 “和 于 ”的 三 个 法 本 斯 老弟 兄 之 一 一 一 日 本 去 充任 ， 而 
不 必 由 张 伯 伦 去 竣 一 角 的 ; 即使 次 了 了， 也 还 不 能 承认 成 为 公 
认 。 因 为 张伯伦 所 以 要 说 希特勒 、 慕 沙里 尼 志 在 “和 和 平 ? ， 
是 由 于 楼 说 自己 的 绥靖 欧洲 政策 并 未 失败 ， 相 反 ， 倒 已 逐渐 
进 向 成 功 之 途 ， 而 根本 也 就 是 自 说 自 庄 。 

养 蜂 者 知道 ， 养 蜂 到 密 ， 源 源 不 尽 ， 一 经 侦 吓 ， 便 取得 
乖乖 的 让 与 。 不 战 而 胜 ，“ 和 和平” 之 为 用 大 侠 哉 ! 

然而 盗 无 忌 悦 ， 肥 由 此 得 到 了 包庇 和 喂养 ，“ 和 平 ” 之 
为 用 大 用 截 ! 

如 此 说 米 ， 所 以 日 本 尽 在 鼓吹 孝 样 的 “道统 ”， 并 自 知 
尚 独 缺 一 体 ， 而 尽 在 追求 着 了 。 但 事实 并 不 能 如 此 ， 此 亦 可 
调 “ 德 意 得 意 ， 日 本 蚀 本 ”者 也 。 

振 逆 〈 原 载 《文汇报 。 世 纪 风 》 
一 九 三 九 年 四 月 五 日 ) 
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也 许 由 于 是 国际 绅士 的 缘故 轻 ， 他 曾经 以 否认 有 思想 阵 
线 的 对 又 著 闻 于 世 ， 而 这 对 垒 ， 其 实 是 很 明显 的 ， 就 是 民主 
和 平 与 法 西 斯 侵略 。 正 是 他 ， 因 地 位 的 关系 ， 对 侄 形势 的 尖 
锐 ， 现 在 已 经 不 得 不 组 织 有 形 的 反 侵略 阵线 了 。 但 过 去 的 导 
种 虚无 的 阴影 ， 就 此 过 去 、 消 朱 、 虚 无 了 人 么 ? 即使 宣言 反 侵 
略 的 阵容 是 不 问 思 想 的 不 同 的 ， 然 而 一 触 现 实 ， 明 影 又 内 铸 
可 见 了 。 扩 侵略 并 非 针对 任何 一 个 侵略 者 而 发 ， 于 是 反 侵略 
可 以 包括 任何 一 个 侵略 者 在 内 ， 也 还 虚无 得 很 。 不 同 岂 想 的 
不 同 呢 ， 社 会 主义 与 资本 主义 ? 其 实 问 的 ， 否 认 有 思想 阵线 
的 对 人 又 者 以 此 ， 企 图 阁 割 反 侵略 阵线 者 亦 以 此 。 这 倒是 虚无 
的 现实 。 

阴影 自然 不 正 一 个 ， 这 里 是 指 庞大 的 一 个 而 说 的 ， 再 举 
一 个 浓厚 的 来 说 ， 却 部 是 这 样 的 明显 了 ，“ 红 军 之 来 到 我 等 
国家 ， 与 德军 给 我 人 之 攻击 正 有 同一 危险 。” 怕 侵略 ， 又 不 
敢 反 侵略 ; 要 援助 ， 又 不 敢 受 援助 ， 嫁 首 晨 尾 ， 寺 其余 几 ? 
世间 就 尽 多 如 此 绝 物 。 

因而 也 可 知事 情 并 不 怪 。 民 族 利益 与 阶级 利益 就 息 ? 那 
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ee 阶级 利益 重 。 民 族 总 识 与 阶级 意识 款 多 ? 那些 
统治 者 是 ， 阶 级 意识 多 。 依 此 类 推 的 究 极 ， 是 会 陷于 “ 宁 赠 
外 冠 ， 不 给 @ 的 泥 淖 的 。 可 惜 民 族 的 利益 和 意识 与 阶 
级 的 利益 和 意识 并 非 绝 对 的 对 立 物 ， 皮 之 不 存 ， 毛 将 焉 附 ? 
覆 华 之 下 ， 宁 有 完 旷 ? 这 道理 是 再 平易 近 人 也 没有 了 。 说 
“劳动 者 无 祖国 ” 么 ? 劳动 者 正 是 最 坚持 反 侵略 的 ， 而 且 总 
成 为 反 侵略 的 基本 队伍 。 尤 其 对 于 最 民主 和 平 的、 最 反 法 西 
斯 侵略 的 社会 主义 区 家 ， 还 有 天 避 ， 那 更 是 疑心 生 暗 鬼 ， 匣 
庚 的 错觉 。 哈 又 湖畔 @ 的 教训 ， 不 但 是 对 于 侵略 者 的 严重 教 
训 ， 了 也 是 表示 捍卫 山河 决 非 侵略 的 光明 教训 ， 何 况 自 讨 打击 
的 侵略 者 还 是 坐 第 三 把 交椅 的 “反共 ”头目 ? 但 世 多 看 到 了 
对 于 侵略 者 的 教训 、 而 忽视 了 表示 非 侵略 的 教训 ， 由 于 前 者 
便 要 援助 ， 由 于 后 者 便 不 敢 受 援助 ， 结 果 便 徘徊 入 得 了 。 
虚无 的 现实 ， 只 有 以 现实 消灭 虚无 。 
民族 至 上 ， 不 分 阶级 ， 于 以 见 中 国 抗战 的 伟大 ， 并 与 抗 
战 为 世界 的 示范 。 
(一 九 三 九 年 ) 四 月 二 十 一 日 
辨 徽 〈 原 载 《 文 汇报 ， 世 纪 风 》 
一 九 三 九 年 四 月 二 十 五 日 





@@ 各 迅 先 生 说 : “前 清 束 年 ， 满 再 王 广 共 该 于 入 询 ， -a 友邦 
不 给 家 如 ”的 口号 。” 参 阅 《 伪 自 得 书 - 文章 与 注 [i >。 


@ 多 请 书 第 86 页 和 上 禾 刀 > 广 国 。 
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“ 闻 者 足 戒 ” 


苏 、 德 在 德 、 波 局 势 紧张 和 英 、 法 、 苏 谈判 迁 缓 的 时 
人 息 ， 缔 结 《 互 不 侵犯 条 约 》， 因 为 事 出 突然， 所 以 举世 惊 
奇 : 因为 局 势 改变 ， 所 以 忧 喜 异常 ， 因 为 可 以 作为 政治 家 的 
教训 ， 所 议 张伯伦 的 态度 最 值得 注意 。 
八 月 二 十 四 日 ， 张 伯 伦 对 于 这 事 在 下 议院 发 表 的 谈话 ， 
据 路 透 社 电 ， 是 说 ， 
苏 德 协定 之 宣布 ， 如 对 英 政府 所 投 之 炸弹 。 当 英 、 
法 、 苏 正在 进行 谈判 之 际 ， 苏 联 况 秘密 与 德国 谈判 ， 以 
遂 其 与 英 政府 外 交 政 策 抵 触 之 义 当 。 
据 哈 瓦斯 社 电 ， 是 说 ， 
至 以 德 、 苏 两 国 成 立 &《 互 不 侵犯 条 约 必 而 论 ， 英 国 
政府 闻 悉 之 余 ， 既 英 话 蜡 ， 且 亦 不 乐 ， 此 实 无 可 讳言 。 
德 苏 两 国 调 整 邦交 之 说 ， 传 之 已 久 ， 但 苏联 政府 迄 未 以 
此 意 通 告 吾 国 ， 或 通告 法 国政 府 。 值 效 英 法 两 国正 以 相 
互信 心 为 基础 而 与 苏联 进行 谈判 时 ， 该 国 竞 与 德国 秘密 
进行 谈判 ， 其 在 表 河 上 之 目标 ， 又 与 埋 人 所 想象 之 外 交 
政策 相抵 触 。 此 在 兽人 ， 至 少 亦 当 为 不 安 (各 议员 欢 
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呼 ) 。 

话 呢 ， 虽 然 是 说 苏 德 《 互 不 侵犯 条 约 ， 却 是 完全 专 对 
苏联 而 说 的 。 说 如 投 炸 弹 ， 说 竟 秘 密谈 判 ， 说 以 遂 其 勾当 ， 
在 这 些 绅士 的 语气 下 面 ， 就 是 斥责 苏联 出 卖 英 国 ,谋害 英 
国 。 

有 的 尽 是 斥责 ， 绝 无 的 是 反省 。 

斥责 的 惟一 的 理由 是 ，“ 当 英 、 法 、 苏 正在 进行 谈判 之 
际 ”， 甚 至 ，“ 值 兹 英法 两 国正 以 相互 信心 为 基础 而 与 苏联 
进行 谈判 时 ”。 不 管 是 那 一 种 说 法 ， 都 是 表示 时 机 紧急 ， 强 
调 得 很 。 但 英 、 法 、 苏 的 谈判 已 经 迁延 很 久 了 蚜 ， 为 什么 不 
早 些 告 成 ? 既然 英法 以 相互 信心 为 基础 ， 又 是 谁 在 那里 延 
宕 ? 

斥责 的 惟一 的 把 柄 是 ，“ 苏 联 竞 秘密 与 德国 谈判 ”。 秘 
密 在 那里 呢 ? 即 使 张伯伦 自己 ， 也 分 明说 ，“ 德 苏 两 国 调整 
拖 交 之 说 ， 传 之 已 入” 了 。 即 使 所 谓 秘 密 的 意思 是 专 指 “ 苏 
联 政 府 迄 未 以 此 意 通告 在 国 ， 或 通告 法 国政 府 ”， 但 也 还 是 
张伯伦 自己 ， 分 明 早已 说 过 组 织 反 侵略 阵线 并 非 针 对 德国 而 
发 了 。 那 么 ， 苏 联 和 德国 缔结 《 互 不 侵犯 条 约 》， 又 为 什么 
要 以 此 意 通告 英国 或 法 国 呢 ? 

但 秘密 确 也 有 ， 不 过 在 彼 而 不 在 此 。 同 一 天 的 巴黎 美 联 
社 电 ， 有 云 ， 

据 事 业 报 光 外 交 记 者 塔 布衣 女士 云 ， 里 宾 特 罗 夫 

此 次 莫斯科 之 行 ， 随 身 带 有 去 年 度 张 伯 伦 等 访 希特勒 之 

留 声 简 记录 数 卷 ， 使 知 英法 两 国之 人 士 当时 固 极 盼 德国 
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进攻 苏联 者 ， 因 是 苏联 气愤 之 余 ， 遂 与 里 氏 签 订 科 互 不 

侵犯 条 约 》。 

德 方 秘密 地 收 存 英法 的 秘密 ， 而 又 秘密 地 出 卖 英 法 的 秘 
密 ， 是 很 阴险 的 ， 可 习 。 但 英法 的 秘密 ， 也 是 很 阴险 的 ， 可 
悦 。 然 则 张伯伦 为 什么 独 责 只 听 到 秘密 的 苏联 ， 不 责 出 卖 他 
的 秘密 的 德 方 呢 ? 较 之 株连 ， 这 倒是 更 进一步 的 ， 真 是 好 象 
“ 言 者 无 罪 ， 闻 者 足 戒 >” 。 

但 苏联 不 待 张伯伦 的 “ 闻 者 足 式 ”， 便 已 实践 “ 疗 者 足 
戒 ” 的 戒 条 ， 和 德国 缔结 了 《 互 不 侵犯 条 约 》。 这 条 约 的 宣 
布 ， 称 为 “如 对 英 政府 所 投 之 炸弹 ”， 那 倒是 的 确 的 。 然 而 
这 炸弹 并 非 苏 联 谋害 英国 的 炸弹 ， 乃 是 苏联 防备 的 炸弹 ， 也 
是 要 使 张伯伦 “ 闻 者 足 戒 ”的 炸弹 。 可 惜 张 伯 伦 仍 不 戒 ， 反 
戒 苏 联 ， 而 且 得 到 各 议员 的 欢呼 ， 这 才 是 “ 甚 诺 异 ”的 事 
情 。 

不 过 众 醇 之 下 ， 也 有 独 醒 。 二 十 五 日 路 透 社 电 ， 追 记 昨 
夜 下 议院 辩论 国际 局 势 的 情形 ， 工 党 议员 格林 武 说 ; 

余 敢 谓 ， 此 种 局 势 ， 大 都 为 吾 人 前 已 指责 之 错误 政 

策 所 造成 。 惟 吾 人 现 既 过 姜 楚 局 势 ， 故 余 不 欲 此 时 发 

言 ， 追 究 前 非 《 众 欢呼 )。 

但 遗憾 也 还 是 有 的 。 独 醒 本 未 盈 进 ， 却 又 被 这 一 个 类 似 
前 一 个 的 欢呼 给 弄 糊 涂 了 。 倘 能 捐 弃 前 非 ， 那 么 不 追究 是 对 
的 ， 然 而 是 非 不 能 不 辨 。 捷 克 的 国 魂 ， 奥 地 利 的 国 现 ， 西 班 
牙 共 和 国 的 国 魂 ， 阿 尔 巴 尼 亚 的 国 魂 ， 阿 比 西 尼 亚 的 国 观 ， 
都 要 辨 明 是 非 ， 以 为 “ 闻 者 足 戒 ”。 
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也 许 由 于 达 拉 第 @ 是 追随 张伯伦 的 缘故 罢 ， 在 二 十 五 日 

晚 向 全 国人 民 发 表 的 广播 演说 ， 也 有 这 样 的 几 句 ， 
可 国 因 欲 组 织 和 平 阵线 ， 曾 向 各 国 凡 愿 参加 此 项 阵 

线 者 接受 约束 ， 并 与 苏联 进行 谈判 。 谍 意 该 国 突然 变更 

政策 ， 而 与 德国 签订 条 约 ， 且 规避 其 历来 政策 所 产生 之 

义务 。 查 德 苏 两 国 互 助 条 约 谈判 经 过 情形 ， 既 暖 昧 不 

明 ， 且 适 于 此 际 发 表 ， 而 其 条 文 内 容 又 复 如 此 ， 实 足以 

使 法 国 既 其 友邦 遭受 侵略 之 危机 为 之 增加 ( 哈 瓦 斯 社 

电 ) 。 

在 众议院 外 交 委 员 会 中 ， 各 党 议员 ， 除 共产 党 议员 

外 ， 对 于 苏联 ， 更 一 致 斤 为 卖 友 ， 通 过 议院 ， 玫 示 抗 议 

之 意 《〈 另 电 ) 。 

意思 也 和 张伯伦 的 一 样 ， 甚 至 不 顾 条 约 的 ABC， 说 互 
不 侵犯 条 约 是 互助 条 约 ， 又 直 扩 为 卖 友 ， 虽 然 是 追随 ， 却 大 
有 后 来 居 上 之 概 。 但 既 以 互 不 侵犯 条 约 为 互助 条 约 ， 自 然 是 
“了 暧昧 不 明 ” 了 。 

只 有 一 点 是 特殊 的 ， 就 是 说 苏联 “规避 其 历来 政策 所 产 
生 之 义务 ”。 这 义务 当然 包括 法 苏 《 互 助 公约》 罢 ? 难得 提 
起 ， 否 则 似乎 要 忘怀 了 。 也 正 幸 而 提起 ， 不 禁 联想 到 法 苏 
《互助 公约 >》 已 经 死 灭 了 ， 怎 样 能 使 产生 义务 呢 ? 正如 随 





Q@@ 达 拉 第 (Edouard Daladier，1884 一 1970): 当时 任 法 国政 府 总 理 、 
激进 社会 党 领袖 。 同 英国 首相 张伯伦 一 道 推 行 “ 绥 靖 政 策 ”,， 采取 反 苏 反共 
立场 ， 纵 容 德 、 意 侵略 者 。 

113 


着 法 捷 《 互助 公约 > 的 死 灭 ， 不 能 使 法 苏 《 互助 公约 >》 产生 
义务 ， 随 着 法 苏 《 互助 公约 > 的 死 灭 ， 不 能 使 苏 捷 《 互助 公 
约 》 产 生 义 务 。 倘 仍 活着 ， 能 够 产生 义务 ， 那 么 ， 为 什么 又 
要 谈判 缔结 英 、 法 、 苏 《互助 公约 》? 卖 友 也 许可 以 讨好 于 -- 
时 ， 但 苏联 根本 已 经 被 出 卖 了 ， 怎 么 还 能 卖 友 ? 无 友 可 卖 ， 
即使 要 做 尾巴 ， 也 不 行 的 。 

(一 九 三 九 年 ) 八 月 二 十 七 日 
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“ 民 逼 官 反 ? 


周作 人 的 《 苦 茶 随笔 久 里 ， 有 一 篇 《岳飞 与 秦 检 多， 引 
俞 正 肖 的 《 刁 已 存 稿 》 的 《 论 岳 武 穆 军 律 >、 朱 喜 的 《 语 
录 必 ， 证 说 岳飞 的 军 律 不 严整 ，“ 将 骄 情 ， 不 堪 用 ”， 人 怀疑 
战 必 成 功 ， 以 为 秦 检 主 和 ，“ 其 初 狂 是 ”; 于 是 综合 地 论断 
说 ，“ 至 于 现今 尝 拜 岳飞 、 唾 骂 秦 检 的 风气 ， 我 想 还 是 受 了 
《精忠 后 传 >@ 的 影响 。” 

自然 ， 这 是 反 风 气 的 ， 而 当时 的 风气 ， 还 更 通过 崇拜 岳 
飞 唾 骂 秦 检 ， 要 求 抗战 ， 反 对 屈辱 。 反 风气 的 弦 外 之 音 ， 也 
就 反 在 这 里 。 现 在 已 经 抗战 二 年 余 了 ， 上 旧事 重 提 ， 优 愧 如 同 
隔世 ， 却 又 何尝 不 感到 切 时 呢 ? 

旧事 重 提 的 另 一 个 原因 ， 是 在 世 以 关 、 岳 连 称 ， 周 作 人 
恰巧 又 在 最 近 发 表 了 两 年 前 所 作 的 《 谈 关公 > 一文， 内 容 也 
是 反 风 气 的 。 主 要 的 意思 是 根据 陈 寿 《三 国志 。 罚 书 。 张 飞 
传 > 中 “ 羽 善 待 座 伍 而 骄 于 士大夫 ”的 话 ， 说 读书 人 对 于 关 
羽 的 名 字 也 都 避讳 ，“ 犹 如 不 敢 写 丘 字 玄 字 一 样 ， 却 不 知道 
他 原来 骄 于 士大夫 的 ， 读 书 人 的 丑态 真是 毕露 了 ” 。 纺 外 之 

@ ”全称 < 精 忠 演义 说 本 岳 王 全 传 >， 清 钱 彩 编 次 ， 金 丰 增 订 。 
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音 ， 便 是 现在 也 有 骄 于 十 大 夫 的 人 ， 也 有 尊重 骄 于 士大夫 的 
人 的 读书 人 ， 也 是 “丑态 毕露 ”。“ 关 羽 在 民间 所 受 英雄 的 
崇拜 我 们 可 以 了 解 ”， 读 书 人 为 什么 也 崇拜 民间 崇拜 的 关 
羽 ? 

这 也 是 反 风 气 。 

反 什 么 风气 呢 ? 现成 地 说 是 反 民 间 罢 ， 倒 真 不 愧 乎 十 大 
夫 的 本 色 。 俗 说 “ 官 逼 民 反 ”， 这 倒是 “民有 逼 官 反 ”， 可 惜 
不 知道 周作 人 是 不 是 “ 官 ”。 

话 又 说 回来 了 ， 反 “崇拜 岳飞 、 唾 骂 秦 检 的 风气 ”和 反 
崇拜 关羽 的 风气 ， 虽 然 在 表面 上 是 不 同 的 ， 但 其 实 却 有 关 ， 
正如 抗战 之 与 民主 一 样 ， 而 世 以 关 岳 连 称 ， 也 得 到 了 其 间 关 
系 的 新 义 。 

又 要 话 又 说 回来 了 ， 周 作 人 要 反 风 气 ， 就 迁 直 地 反 好 
了 ， 为 什么 要 翻案 地 反 ， 殊 及 古人 呢 ? 显得 并 非 载 道 ， 亦 如 
讳 之 意 也 。 但 其 如 “ 言 志 ” 何 ? 

《一 九 三 九 年 ) 九 月 二 日 
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回 济 


一 一 《并 飞 与 秦 检 >》 的 反正 


古文 中 有 一 种 文章 ， 叫 做 史 论 。 翻 开 各 家 的 文集 看 ， 大 
概 总 不 缺少 。 还 有 专 成 一 书 的 ， 吕 祖 谦 @ 的 《 东 莱 博 议 》、 
王 船山 @ 的 < 读 通 鉴 论 >， 流 传 得 最 普遍 ， 要 算是 代表 了 。 
史 论 的 本 身 ， 访 没有 问题 ， 历 来 的 史 论 的 内 容 ， 是 好 是 坏 ， 
不 要 说 没有 完全 读 过 ， 无 从 下 断 语 ， 就 是 完全 读 过 ， 要 下 断 
语 ， 也 不 是 几 句 话 所 能 说 得 了 ， 应 该 分 别 看 的 。 假 使 要 想 加 
以 一 个 总 的 判断 ， 不 嫌 禾 统 的 话 ， 大 概 可 说 是 采取 个 人 的 观 
点 ， 而 非 社会 的 轻 ， 那 也 是 时 代 的 限制 ， 不 足 为 病 。 不 过 有 
一 个 现象 ， 是 可 以 指出 来 的 ， 就 是 时 代 愈 向 后 ， 愈 是 后 来 的 
史 论 ， 愈 多 翻案 的 文章 。 时 代 是 演进 的 ， 意 识 形态 也 跟着 而 
演进 。 观 点 不 同 ， 后 来 居 上 ， 翻 案 原 是 和 这 相应 的 新 认识 ， 
却 必 须 给 予 适 当 的 评价 ， 才 有 意义 。 但 有 许多 翻案 ， 往 往 动 
机 只 在 标新立异 ， 忘 记 了 给 予 适当 的 评价 这 一 条 件 。 原 来 正 
面 的 文章 难 做 ， 反 面 的 文章 好 做 ， 中 锋 难 巧 ， 偏 锋 出 奇 。 这 

QD 吕 祖 谦 : 南宋 哲学 家 、 文 学 家 。 主 张 治 经 史 以 致 用 。 与 朱熹 、 张 械 被 


称 为 “东南 三 贤 ”。 
@ 王 船山 : 即 王夫之 。 明 末 清 初 思想 家 。 





117 


除了 文字 的 游戏 以 外 ， 对 于 认识 ， 也 会 有 坏 影 响 。 

说 这 些 话 的 动机 ， 起 于 读 了 周作 人 先生 的 《车 茶 随笔 > 
的 《关于 十 九 篇 之 十 二 《项 飞 与 泰 检 >》， 因 为 有 上 面 所 说 
翻案 的 毛病 。 这 文 是 因 南 京 市 政府 星 请 教育 部 通令 查禁 吕 思 
勉 著 的 《自修 适用 白话 本 国史 少 而 作 ， 替 吕 书 辩护 的 ! 先 引 
俞 正 炎 的 《< 刁 已 存 稿 光 的 论 岳 《 武 穆 军 律 的 小 文 ;“《 杨 再 
兴 传 》 有 云 ， 绍 兴 二 年 项 飞 入 莫 绰 关 ， 第 五 将 韩 顺 夫 解 鞍 脱 
甲 ， 以 所 虏 妇 人 优 酒 ， 再 兴 率 众 入 其 营 ， 杀 顺 夫 ， 又 杀 飞 
弟 。 然 则 岳 武 穆 军 律 之 严整 ， 在 绍兴 二 年 以 后 ， 初 盖 以 运用 
一 心 而 不 喜 言 兵法 ， 不 可 以 事 证 不 同 致 疑 古 名 臣 也 。?” 接 着 
的 按 语 说 ，“ 俞 氏 的 话说 得 很 幽默 ， 真 真 妙 绝 ， 但 一 方面 我 
们 可 以 抄 别 人 的 几 句 话 来 ， 补 足 正面 。 此 人 非 他 ， 乃 是 和 电 里 
大 名 的 朱子 也 。?” 于 是 引 了 四 条 语录 : “ 建 炎 间 ， 国王 
之 师 所 过 盗 行 捞 掠 ， 公 私 苦 之 。”“ 唐 、 邓 、 汝 三 州 丝 官 军 
取 之 ， 甬 既 到 南京 ， 而 诸 将 拨 掠 妇女 之 类 不 可 言 。”“ 侦 
问 ， 高 宗 若 不 表 和 ， 必 成 功 。 日 ， 也 未 知 如 何 ， 将 骄 情 不 堪 
用 。 侦 问 ， 张 、 韩 、 刘 、 岳 之 徒 富贵 已 极 ， 如 何 责 他 死 ， 宜 
其 不 可 用 ， 若 论 才 则 项 飞 为 胜 ， 他 犹 欲 向 前 。 先 生日 ， 便 是 
如 此 ， 有 才 者 又 有 毛病 ， 然 亦 上 面 不 能 驾驭 。”“ 秦 检 见 虎 
人 有 厌 兵 意 ， 归 来 主 和 ， 其 初 狂 是 。 使 其 和 中 自治 有 和 集 ， 后 
当道 亮 之 乱 ， 一 扫 而 复 中 原 ， 一 大 机 会 也 。 惜 哉 。” 下 面 综 
合 地 论断 说 ，“ 可 见 在 朱子 当时 ， 大 家 对 于 岳飞 、 秦 检 也 就 
是 这 样 意见 ，…… 。 至 于 现今 崇拜 和 岳飞、 唾骂 秦 检 的 风气 我 
想 还 是 受 了 《精忠 质 传 > 的 影响 ……。 我 们 如 根据 现在 的 感 
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情 要 去 禁止 吕 思 勉 的 书 ， 对 于 与 他 同样 的 意见 如 上 边 所 列 朱 
子 的 《语录 》 也 非 先 加 以 检讨 不 可 。” 

周作 人 先生 的 思想 态度 ， 大 概 可 说 是 向 着 这 文 末尾 所 说 
的 “平实 ”两 个 字 努 力 的 。 但 是 ， 别 的 不 说 ， 这 文 却 不 平 
实 ， 犯 了 他 自己 开头 所 说 “ 矫 奇 立 异 ”的 毛病 。 至 少 ， 可 说 
动机 在 求 平实 ， 结 果 适 得 其 反 ， 而 这 相反 的 不 平实 ,一半 由 
于 有 为 而 言 ， 一 半 还 是 由 于 故意 在 求 平实 ， 把 原来 的 平实 当 
作 不 平实 了 了， 近乎 矫 枉 过 正 。 推 求 他 的 用 意 ， 或 者 以 为 * 和 ” 
是 平实 ，“ 战 ”是 不 平实 罢 ， 那 太 嫌 形式 了 ，， 平实 与 否 ， 不 
在 和 战 : “和 ?” 可 以 平实 ， 可 以 不 平实 ，“ 战 ”也 这 样 ， 看 
在 什么 场合 。 

禁止 吕 书 ， 自 然 没 有 意思 ， 我 不 想 说 这 个 ， 就 想 “ 检 讨 ” 
一 下 所 引 的 朱子 的 语录 > ， 即 俞 正 赫 《4 论 岳 武 穆 军 律 >》 也 
在 此 列 ， 再 合 上 附加 的 按 断 。 结 果 ， 并 不 完全 像 那样 设想 
的 。《 论 岳 武 称 军 律 > 只 是 分 别 岳 武 称 军 律 严 整 的 时 期 ,是 
“在 绍兴 二 年 以 后 ”, 就 是 “ 初 瘟 以 运用 一 心 而 不 喜 言 兵法 ” 
这 句 话 ， 也 值得 深思 ;恢复 事 大 ， 不 苟 细 耳 ， 并 不 是 反面 的 
文章 ， 也 没有 幽默 的 地 方 。《&《 语录 > 的 前 二 条 ， 确 是 从 正面 
去 指出 军 律 不 严 ， 但 “ 建 炎 间 ” 是 在 绍兴 二 年 以 前 ， 应 该 当 
作 别 论 。 第 三 条 的 问题 ，“ 必 成 功 ” 和 “未 知 如 何 ”， 语 气 
有 肯定 和 或 然 的 不 同 。 而 且 ， 对 “也 未 知 如 何 ” 的 怀疑 ， 第 
四 条 的 “ 秦 检 见 虏 人 有 厌 兵 意 ”， 也 可 以 反手 给 他 一 个 嘴 
巴 。 这 样 “ 归 来 言 和 ， 其 初 亦 是 ”， 不 知 从 何 “ 是 ”起 ? 既 
说 “ 亦 是 ”， 可 见 另 外 有 个 “是 ”了 。“ 亦 是 ”是 指 “ 言 
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和 2”， 可 见 另外 的 一 个 “是 ”是 指 “ 战 ” “使 其 和 中 自治 有 
策 ”， 可 见 和 中 自治 无 策 了 ， 不 知 又 是 从 何 “其 初 ”? “至 
于 现今 崇拜 岳飞 唾骂 秦 检 的 风气 ”， 不 应 该 完全 从 书本 子 上 
去 找 影 响 ， 自 然 ，“ 受 了 《 精忠 策 传 >》 的 影响 ”, 不 能 抹 
杀 ， 但 《精忠 岳 传 所 受 的 影响 ， 也 不 能 抹杀 的 ， 想 不 是 赁 
室 产 生 的 罢 。 

接着 又 说 ， “还 有 一 层 ， 和 与 战 是 对 立 的 ， 假 如 主 和 的 
秦 检 是 坏人 ， 那 么 主 战 的 韩信 中 必 该 是 好 人 了 ， 而 世上 骂 秦 
检 也 骂 韩 佑 家， 这 是 非 曲直 又 怎么 讲 ”? “世上 骂 秦 检 也 骂 
韩 合 幅 ”， 驾 秦 检 是 骂 他 “ 主 和 >”， 骂 韩 优 中 是 骂 他 “ 主 
战 ?”》， 此 中 正 见 得 有 “是 非 曲直 ”， 而 绝 非 盲目 地 以 抽象 为 
标准 。“ 主 和 ”“ 主 战 ” 是 一 件 事 ，“ 坏 人 ”“ 好 人 ”又 是 
一 件 事 ， 不 能 因为 器 主 和 的 秦 检 是 坏人 ， 骂 主 战 的 韩 做 宜 便 
是 冤枉 了 好 人 ， 反 过 来 也 这 样 。 这 里 他 引 赵 姻 《 二 十 二 史 礼 
记 》 的 话 来 作证 明 ; “书生 徒 讲 文理 ， 不 揣 时 势 ， 未 有 不 误 
人 国家 者 。 朱 之 南 渡 ， 秦 栓 力 主 和 议 ， 以 成 偏 安之 局 ， 当 时 
议 者 无 不 以 反 颜 事 仇 为 检 罪 ， 而 后 之 力主 恢复 者 ， 张 德 远 一 
出 而 轰 败 ， 韩 佑 中 再 出 而 又 败 ， 座 之 仍 以 和 议 保 绪 。” 这 正 
是 “不 揣 时 势 ?” 的 议论 。 泰 检 和 韩 合家 ， 先 后 相隔 大 约 有 七 
十 年 的 光景 ， 怎 能 混为一谈 ? 所 谓 “ 秦 检 力 主 和 议 ， 以 成 偏 
安之 局 ”， 想 来 是 “ 保 疆 ”的 意思 ， 但 其 实 是 造成 偏 安之 
局 ， 失 去 了 “恢复 ”的 机 会 。 原 来 秦 检 力主 和 议 ， 正 当 岳 飞 
战胜 推进 ， 也 就 是 “ 见 虏 人 有 厌 兵 意 ” 的 时 候 ， 而 又 为 了 政 
权 的 稳固 ， 一 方 届 岳飞 的 功 ， 一 方 投 高 宗 不 要 迎 还 徽 、 钦 二 
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宗 的 意 。 韩 优 冉 的 主 战 呢 ， 则 是 因为 排除 赵 族 愚 ， 禁 用 附和 
赵 涩 感 的 朱 喜 一群， 说 他 们 是 “ 伪 学 ”， 却 正 是 当时 所 称 的 
“道学 ”， 所 以 遭遇 了 清 议 的 责难 ， 想 从 主 战 立功 来 塞 人 们 
的 嘴 ， 这 也 是 政和 争 的 一 种 手段 。 宁 宗 嘉 泰 四 年 ， 韩 储 定 定 议 
伐 金 的 一 年 ， 也 是 追 封 项 飞 为 鄂 王 的 一 年 ， 这 不 是 偶然 的 ， 
而 是 在 利用 着 死人 了 。 从 这 也 可 看 到 上 面 所 引 的 朱子 的 《 语 
录 》， 里 面 对 顷 飞 的 批评 和 成 功 的 怀疑 ， 假 使 从 好 处 想 ， 不 
免 夹 杂 了 意气 的 成 分 ， 是 有 为 而 言 ， 击 破 偶 像 罢 ， 但 总 之 也 
是 “不 揣 时 涩 ”。 

至 于 说 “和 与 战 是 对 立 的 ”， 这 对 立 显然 有 相对 论 的 气 
昧 ， 在 中 国 则 是 庄子 的 《 齐 物 论 ?。 讨 论 “ 是 非 曲直 ”的 场 
合 ， 常 有 引用 这 种 论调 的 ， 但 这 不 适 于 讨论 是 非 曲直 的 场 
合 ， 引 用 便 是 矛盾 ， 引 用 了 便 没有 结果 。 事 情 比较 了 看 ， 虽 
有 相对 论 的 原 索 ， 但 不 能 归结 到 相对 论 去 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 十 三 日 
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和 孔 丘 曾经 指出 过 一 个 典型 ， 就 是 乡 原 ， 而 作为 乡 原 的 特 
征 ， 是 “ 似 而 非 ”> ， 作 为 乡 原 的 毒害 ， 是 “ 德 之 贼 ”。 乡 原 
是 似 德 而 非 德 的 ，“ 恶 似 而 非 者 …*… 恶 乡 原 ， 恐 其 乱 德 
也 。”@ 

对 于 这 典型 的 特征 和 毒害 ， 孟 町 又 加 以 解释 和 引申 ， 综 
合 了 说 ， 便 是 ，“ 生 斯 世 也 ， 为 斯 世 也 ， 善 斯 可 矣 。 阔 然 媚 
于 世 也 者 ， 是 乡 原 也 @ 。?” 便 是 ，“ 非 之 ， 无 举 也 。 刺 之 ,无 
刺 也 。 同 平流 俗 ， 合 乎 汗 世 。 居 之 似 忠 信 ， 行 之 似 廉 积 ， 众 
迪 悦 之 ， 自 以 为 是 ， 而 不 可 与 入 竞 绰 之 道 ， 故 日 “ 德 之 贼 ” ， 
也 。”@ 似 串 信 当 然 非 忠 信 , 似 廉 厌 当然 非 廉 永 ,然而 即使 是 
所 谓 善 ， 也 是 似 而 非 的 ， 因 此 才 会 非 之 无 举 ， 刺 之 无 刺 ， 而 
且 闪 然 媚 于 世 ， 同 平流 俗 ， 合 乎 汗 世 ， 众 皆 悦 之 , 自 以 为 
是 。 换 句 话 说 ， 就 是 伪 君 子 。 于 世 无 所 改善 ， 且 以 伪善 为 
善 ， 乱 真一 乱 善 ， 而 不 可 与 入 道 ， 所 以 是 德 之 贼 。 

塞 万 提 斯 在 《 董 ，。 吉 启 德 传 》 里， 描写 了 一 个 典型 ， 
就 是 这 个 主角 董 。 吉 启 德 他 忘记 了 时 代 , 去 做 古 时 的 侠客 ， 

由 @@ 均 见 《 孟 子 . 尽心 下 > 。 

@” 塞 万 提 斯 ( Miguel de Cervantes Saavedra，1547，1616): 西班牙 
作家 ，《 董 ， 吉 启 德 > 是 他 的 著名 长 篇 小 说 。 
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无 视 了 群 力 ， 去 打 社 会 的 不 平 ， 结 果 ， 自 己 反 来 困苦 而 死 。 

对 于 这 典型 的 特征 和 毒害 ， 卢 那 卡尔 斯 基 在 《解放 了 的 
董 。 吉 订 德 >@ 里 ， 又 加 以 发 展 和 瘟 明 ， 他 最 初 救出 了 革命 
者 ， 待 到 革命 兴起 ， 专 制 者 入 了 牢狱 ， 又 放 走 了 专制 者 。 因 
为 董 。 吉 启 德 最 初 认为 专制 者 是 压迫 者 ， 革 命 者 是 被 压迫 
者 ， 后 来 相反 。 但 其 实 还 是 一 样 的 ,他 认为 革命 者 是 压迫 者 ， 
专制 者 是 被 压迫 者 了 : 易 地 则 皆 然 。 他 对 革命 者 说 ,我 预先 告 
诉 你 们 :我 只 要 看 见 有 被 压迫 者 ， 就 算是 被 你 们 所 压迫 的 ， 
就 算是 用 一 种 新 的 正义 的 名 目 来 压迫 的 ， 一 一 其 实 这 种 新 的 
正义 也 不 过 是 旧 的 正义 的 同胞 姊妹 ， 一 一 那 我 就 一 定 要 帮助 
他 们 ， 象 以 前 帮助 过 你 们 一 样 ”。 

乡 原 和 董 ， 吉 启 德 ， 显 然 是 相反 的 两 个 典型 : 乡 原 是 
“ 阁 然 媚 于 世 ?的 ,是 坏人 ， 董 ， 吉 谭 德 是 莫 然 性 于 世 的 ， 是 
好 人 。 然 而 就 在 这 相反 的 两 个 典型 的 中 间 ， 却 有 其 共通 点 
的 ， 就 是 似 而 非 ， 乡 原 的 行为 是 似 而 非 的 ， 以 似 而 非 去 阁 然 
媚 于 世 , 去 作恶 ; 董 * 吉 订 德 的 认识 和 行为 也 是 似 而 非 的 , 因 似 
而 非 ， 便 菲 然 性 于 世 ， 便 徒 善 。 但 也 就 在 这 里 ， 又 有 不 同 之 
点 ， 就 是 乡 原 是 使 别人 上 当 ，, 而 董 * 吉 订 德 却 是 上 别人 的 当 。 
不 过 两 者 都 是 由 于 只 看 现象 ， 不 察 本 质 , 只 看 到 现象 之 似 , 不 
觉察 本 质 之 非 ， 又 是 重大 的 共通 点 。 认 为 乡 原 是 善 ， 董 。 吉 
订 德 也 认为 革命 者 是 压迫 者 ， 专 制 者 是 被 压迫 者 ， 新 的 正义 
息 个 过 龙 肝 的 正义 的 间 胆 妨 环 ， 就 都 是 只 看 现象 之 似 而 不 察 





© 声 屠 卡尔 斯 站 (1875 一 1933): 苏联 文艺 理论 家 。 曾 任教 育 人 民 委 员 。 
《解放 了 的 堂 ， 吉 启 德 > 是 他 所 作 的 剧本 。 
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本 质 之 非 的 结果 ， 因 此 都 有 害 。 
事物 须要 通过 现象 ， 观 察 本 质 ， 才 能 把 所 真实 。 
苏联 军队 的 开 入 波兰 D ， 原 是 对 德 的 ， 而 一 般 认为 是 从 
反 侵略 到 “侵略 ”了 。 这 里 ， 是 要 苏联 做 国际 的 乡 原 ， 而 又 
如 董 。 吉 启 德 之 看 革命 者 的 压迫 般 地 去 看 侵略 。 
《一 九 三 九 年 ) 九 月 二 十 七 日 


@ 指 1939 年 8 月 31 日 希特勒 德国 入 侵 波 兰 后 ， 苏 军 也 于 9 月 间 开 进 波兰 西 
部 地 区 ， 与 德国 划 定 波兰 边界 。 
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影 痕 (之 一， 


“ 止 戈 为 起?”。 一 一 “和 平 含 着 杀 心 。 





4“ 和平? 是 名 词 ， 也 是 代名词 ， 消 赃 的 ， 投 降 的 ， 苟 安 
的 。 


“与 虎 谋 皮 > ， 虎 与 人 谋 什么 ? 
希望 “放弃 侵略 ”， 侵 略 希 望 放弃 什么 ? 


有 人 样 的 东西 ， 也 有 东西 样 的 人 。 
儿童 看 东西 有 生命 ， 东 西 样 的 人 企图 把 成 人 当 作 了 小 孩 
子 ; 但 小 孩子 也 颇 认 识 那 东西 样 的 人 。 


只 看 见 黑暗 ， 不 看 见 光 明 ， 本 身 也 会 被 黑暗 吞噬 只 看 
见 光 明 ， 不 看 见 黑暗 ， 本 身 也 会 把 光明 关闭 。 


契 启 夫 说 : “她 的 脸 上 肌肤 不 够 ， 为 了 睁 开眼 睛 她 得 把 
嘴 先 闲 ， 张 开 踢 得 先 把 眼睛 闲 上 。” 有 人 了 睁 开眼 睛 闭 着 
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嘴 ， 有 人 张 开 嘴 闭 着 眼睛 。 


卢梭 说 : “思想 的 人 是 蝴 落 的 动物 。? 复 返 自然 。 
无 思想 的 人 是 晶 落 的 动物 。 一 一 也 是 复 返 自 然 。 
〈 一 九 三 九 年 ) 十 月 二 日 
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尊 重 人 生 


有 人 说 ， 苏 联 是 “世界 之 谜 ”。 然 乎 否 乎 ? 当然 还 为 一 
大 疑问 。 但 有 人 把 苏联 看 作 一 个 “ 迹 ”， 总 是 确 然 的 事实 。 
于 是 对 于 苏联 ， 有 猜测 ， 更 有 谣传 ， 因 而 也 于 是 乎 更 成 为 一 
个 “ 谜 ” 一 一 如 此 循环 无 端 。 

但 苏联 之 成 为 “ 谜 ”， 其 实 并 不 自 今日 始 的 。 从 这 可 知 
谜底 之 深 。 却 说 这 回 罢 ， 虽 已 循环 无 端 了 ， 不 过 谜 端 还 是 很 
显明 的 ， 尤 其 是 进兵 波兰 。 那 么 ， 谜 史 已 经 相当 久 矣 ， 可 是 
仍 有 引 自 波兰 的 鳞 爪 。 

路 透 社 罗马 二 十 一 日 电 “梵蒂冈 无线电 称 ， 苏 联 所 
占 波兰 境内 ， 现 有 讲 污 神圣 与 压 人 迫 宗教 之 普遍 行为 。 林 堡 城 
中 教堂 ， 为 波兰 最 大 教堂 之 一 ， 已 成 马 懂 。 其 他 许多 教堂 ， 
则 改 成 电影 院 。 苏 联 当 局 ， 并 没收 寺院 与 修道 院 ”。 

电 发 于 意大利 ， 而 发 自 路 透 社 ， 且 罗马 为 教皇 之 “ 圣 
地 ”， 则 谓 之 “ 变 污 神圣 与 压迫 宗教 ”， 惜 恨 和 嫌 恶 的 情 
绪 、 溢 于 言 表 ， 不 亦 宜 乎 。 


 @ 村 蒂 风 (Vatican ) : 罗马 教廷 ( Curia Romana) 所 在 地 ， 教 皇 拥有 
最 高 权力 ,领导 国际 天 主教 。 原 为 中 世纪 的 教皇 国 。 位 于 罗马 城西 北 之 黑帮 冈 高 
地 ， 面 积 仅 0.44 平 方 公 里 。 
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蔡 子 民 先 生 @ 曾 有 《美育 代 宗 教 》 的 文章 ， 苏 联 更 有 艺术 
代 宗 教 、 剧 场 代 教 会 的 理论 和 实际 ， 把 教 党 改 成 电影 院 ， 是 
否 “ 豪 污 神 圣 ”， 实 在 难说 得 很 ,但 有 神 于 人 生 总 不 能 否认 
的 。 然 则 这 里 也 可 以 说 “ 隔 教 ”， 所 谓 “ 道 不 同 , 不 相 为 
谋 ， 亦 各 从 其 志 也 ”。 
(一 九 四 〇 年 ) 二 十 二 日 


Q@” 即 蔡元培 。 我 国 著名 教育 家 。 曾 追随 孙中山 参加 同盟 会 。 辛 刻 革 命 后 
历任 教育 部 长 ， 北 京 大 学 校长 ， 中 央 研 究 院 院 长 。 
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希特勒 和 罗 伯 斯 比尔 


林语堂 先生 在 世界 笔会 大 会 演讲 《希特勒 与 魏忠贤 》， 是 
从 暴 雇 、 独 裁 、 声 势 显赫 几 点 比拟 的 。 在 我 看 来 ， 希 特勤 和 
魏忠贤 @ 还 有 一 点 生理 上 的 类 似 ， 就 是 魏忠贤 以 太监 而 通 客 
氏 ， 和 希特勒 以 独身 而 有 情妇 ， 倘 照 最 近 逝 世 的 奥 国 心 理学 家 
佛 洛 伊 德 @ 的 说 法 ， 则 希特勒 和 魏忠贤 的 暴 良 ， 也 许 就 由 于 
这 种 变态 的 性 心理 黑 。 然 则 古今 “媲美 ? ， 也 可 以 “纳粹 ? 
一 下 的 。 

大 会 的 主席 房 龙 @ ， 在 这 以 前 ， 写 过 《我 们 的 斗争 >， 
也 曾 以 希特勒 比拟 另 一 个 古人 ， 但 这 是 法 国 大 革命 的 领袖 之 
一 的 罗 伯 斯 比尔 9@ ， 而 称 之 为 吹 斯 的 里 亚 。 这 病症 倒 可 以 和 

@ 魏忠贤 、 明 朝 太监 。 匀 结 喜 宗 的 乳母 客 氏 ,专权 腐败 ,大 杀 东 林 党 人 。 
崇祯 时 被 轴 ， 晴 罪 自 红 。 

加 ” 佛 洛 伊 德 (Slgmund Freud，1856 一 1939 ) : 奥地利 心理 学 家 ， 精 
神 分 析 学 派 创 始 人 。 主 要 著作 有 < 释 梦 》>、< 精神 分 析 引 论 》 等 。 

@ 房 龙 (Hendrik Willem Van Loon ) : 美国 作家 、 历 史学 家 。 出 生 
于 和 荷兰。 曾 任 安 提 阿 学 院 历 史学 教授 。 著 有 《< 人 类 的 故事 > 、《 圣 经 故事 >、 
《< 古代 的 人 》 、<《 荷 兰 王国 之 兴起 > 等 书 。 

由 罗 伯 斯 比尔 (Maximiliem de Robespierre，1758 一 1794 ) : 十 八 世 


纪 法 国资 产 阶 级 革命 时 期 ， 领 导 雅 各 宾 派 反对 吉 伦 特派 ， 主 张 处 死 国王 路 易 十 
六 及 抗击 普 奥 两 国 的 于 水， 成 为 雅 各 宾 派 政府 首脑 。 热 月 政变 时 被 捕 处 死 。 
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变态 的 性 心理 相映 证 。 然 而 这 一 比拟 却 未 免 辱 没 了 罗 伯 斯 比 
尔 ， 也 就 未 免 便 宜 了 希特勒 。 

自然 ， 房 龙 在 此 外 举 出 的 相像 之 点 ， 还 是 有 的 。 其 一 ， 
是 “二 人 都 受 其 早年 环境 极 坏 的 影响 ”， 都 有 怨气 ， 都 向 社 
会 报仇 。 其 二 ， 是 “二 人 政治 活动 的 成 功 ， 不 外 乎 因为 有 一 
个 自负 者 做 了 光棍 的 领袖 ”， 罗 伯 斯 比尔 全 靠 普 罗 阶 级 @ ， 
希特勒 利用 小 资产 阶级 。 

假使 更 指出 罗 伯 斯 比尔 是 小 资产 阶级 的 代表 者 ， 单 从 现 
象 上 看 的 话 ， 那 么 ， 这 两 点 是 都 相像 的 。 但 即使 上 下 于 十 
今 ， 也 须知 人 论 世 ， 观 察 本 质 ， 而 这 里 的 比拟 却 是 貌似 而 实 
不 同 。 同 是 早年 环境 极 坏 、 有 和 怨气、 向 社会 报仇 ， 却 以 成 因 
不 同 ， 所 指向 的 对 象 也 便 互 异 。 罗 伯 斯 比尔 二 当 封 建制 度 骨 
溃 的 期 间 ， 纵 然 单 说 怨气 ， 也 是 痛恨 贵族 ， 纵 然 单 说 报仇 ， 
也 是 指向 这 里 的 。 和 希特勒 吧 ， 却 是 身 当 资本 主义 没落 ， 而 尤 
其 是 没落 的 过 程 进 行 得 最 厉害 的 德国 ， 始 也 痛恨 资本 家 而 又 
终于 依赖 资本 家 ， 盲 目 痛恨 劳动 者 而 又 无 耻 欺 骗 劳 动 者 ， 这 
真是 一 股 没 头 没 脑 的 怨气， 向 着 民主 、 文 明 、 人 类 发 汇 的 。 
因此 ， 决 定 了 二 人 的 政治 活动 的 性 质 ， 一 个 是 领导 资产 阶级 
的 革命 ， 一 个 是 从 事 资 产 阶级 的 反动 。 罗 伯 斯 比尔 起 草 过 
《人 权 宣 言 >， 和 希特勒 写 的 却 是 《我 的 奋斗 > 和 罗 伯 斯 比尔 
主持 过 巴黎 公社 ， 和 希特勒 造 的 却 是 集中 营 ; 罗 伯 斯 比尔 进行 
过 保卫 法 国 的 革命 战争 ， 希 特 勒 干 的 却 是 并 吞 、 分 制 、 侵 略 
战争 ， 罗 伯 斯 比尔 曾经 在 强烈 的 嫉 恨 犹太 人 的 氛围 由， 单独 

@。 即 无 产 阶级 ( Proletariat ) 之 音译 。 
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赞助 过 犹太 人 请 求 平等 的 动议 ， 说 明 狐 太 人 的 恶 德 乃 是 被 迫 
处 于 屈辱 地 位 的 结果 ， 和 希特勒 却 为 了 政治 的 伎俩 和 经 济 的 掠 
夺 而 厉行 反 犹 、 虐 犹 的 运动 ， 还 说 犹太 人 是 天 生 的 贱 种 。 从 
这 些 对 比 ， 都 可 以 看 出 罗 伯 斯 比尔 和 和 希特勒 之 有 云 泥 之 差 。 

然而 假使 从 二 人 同 是 小 资产 阶级 的 一 点 来 比拟 ， 倒 是 有 
兴味 的 ， 也 就 是 说 ， 为 什么 结果 这 样 不 同 呢 ?这 正 显示 了 是 
资本 主义 的 上 升 和 没落 的 两 个 极端 ， 而 也 相映 了 是 革命 和 反 
动 的 对 照 。 法 国 大 革命 是 资产 阶级 的 革命 ， 在 这 中 间 出 现 了 
小 资产 阶级 的 独裁 ， 铲 除 封 建 主 义 的 残余 ， 抵 抗 国内 国外 的 
敌人 ， 站 在 革命 的 前 线 ， 和 民众 共同 行动 ， 获 得 了 胜利 ， 造 
成 适合 于 资本 主义 生产 发 展 的 条 件 ， 而 在 胜利 以 后 ， 便 离开 
民众 开始 退 后 了 ， 以 致 失去 了 民众 的 拥护 。 而 又 “ 想 用 非 资 
产 阶级 的 方法 ， 以 图 实现 资产 阶级 的 利益 ”马克 思 语 )， 
这 样 陷于 孤立 ， 终 归 失 败 。 和 希特勒 是 利用 小 资产 阶级 的 ， 也 
可 以 说 是 小 资产 阶级 的 独裁 罢 ， 但 其 实 却 得 到 资产 阶级 的 资 
助 。 资 本 主义 的 没落 和 反动 ， 需 要 有 组 织 的 去 执行 那 没 落 和 
有 反动， 民主 主义 已 经 变 成 袭 疣 、 障 得， 甚至 是 危险 了 ， 所 以 
有 法 西 斯 主义 起 来 代为 支持 资本 主义 ， 作 最 后 的 挣扎 。 但 这 
为 资本 主义 撑腰 的 性 质 是 隐藏 的 ， 正 如 资产 阶级 做 希特勒 的 
后 台 老 板 一 样 ， 于 是 有 伪 社 会 主义 的 国 社 主 义 ， 用 非 资产 阶 
级 的 形式 ,执行 着 资产 阶级 的 意志 。 罗 伯 斯 比尔 是 矛盾 的 , 希 
特 勒 也 是 矛盾 的 ,但 这 又 是 怎样 距离 的 矛盾 啊 。 罗 伯 斯 比尔 的 
矛盾 是 历史 的 悲剧 ， 而 希特勒 的 矛盾 是 混乱 和 欺诈 的 滑稽 。 

《一 九 四 〇 年 ) 十 一 月 二 十 五 日 
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影 痕 人 之 =) 


物质 容易 消化 ， 精 神 不 容易 消化 。 


蟹 是 横行 的 ， 这 是 蟹 的 生理 使 然 。 吃 蟹 而 说 绥 之 横行 ， 
却 是 指 扔 的 心理 和 行为 了 ， 横 行 似乎 成 为 蟹 的 过 错 ， 而 也 是 
蟹 之 被 吃 的 罪状 。 人 作为 征服 者 ， 其 义 犹如 和 人间 侵 略 之 亩 
“ 腐 惩 暴 康 ”、“ 输 送 文明 ”之 类 。 


字典 中 凡是 属于 “ 女 ” 字 部 首 的 字 ， 不 是 侮辱 文 性 的 ， 
就 是 玩弄 女性 的 。“ 女 ” 字 的 本 身 就 是 侮辱 和 玩弄 女性 的 象 
形 呀 。 试 看 篆 文 “ 女 ” 字 ， 多 么 弯曲 ? 这 委婉 而 又 媚 娜 的 象 
征 。 


孩童 形 亲 ， 嬉 戏 如 常 。 旁 观 者 对 于 这 无 知 ， 愈 感 翡 哀 ， 

误 死亡 而 亦 悲 无知， 衰亡 人 而 亦 悲 孩童 。 无 知 的 确 是 嬉戏 如 

常 的 原因 ， 但 在 无 知之 间 ， 也 流露 了 坚强 ， 不 知 世 间 有 艰难 

事 ， 人 生 人 性 ， 原 都 是 坚强 的 。 穿 妇 自 称 “ 未 人 亡 人 ”， 其 至 

更 有 实践 的 轻生 ， 谓 之 “ 殉 夫 ”。 是 强 与 弱 之 强烈 的 对 照 。 
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儿 将 往往 代替 大 人 做 事 ， 而 且 抢 着 去 做 ， 例 如 取 置 物件 
之 类 ， 是 作为 游戏 的 。 娱 乐 正 是 起 源 于 劳动 的 过 程 ， 两 者 当 
初 不 谋 而 合 ， 礼 失 而 求 诸 野 ， 儿 童 是 具体 而 微 的 野人 。 

大 上 ， 娱 乐 和 劳动 合 一 ， 劳 动感 觉 娱乐 ， 娱乐 体验 劳 
动 ， 其 次 游离 ， 有 劳动 ， 也 有 娱乐 ， 最 下 隐 绝 ， 也 劳动 无 娱 
乐 ， 或 者 只 娱乐 不 劳动 。 

文明 之 极 ， 复 归 自 然 。 


“纯朴 不 残 ， 训 为 牺 构 ? 白玉 不 毁 ， 就 为 于 璋 ”? 文章 
不 靡 ， 户 为 佳 句 ， 不 淫 ， 剖 为 警句 ? 

象征 主义 是 思维 力 衰微 的 一 种 证 明 ， 然 而 象征 主义 者 自 
以 为 思维 力 充盈 的 一 种 象征 ， 象征 主义 是 社会 思想 的 衰弱 症 
候 ， 然 而 象征 主义 者 自 以 为 社 会 思想 的 聚精会神 。 


被 牵 着 鼻子 制造 伪 “ 中 央 ”， 却 反 说 真 中 央 是 “ 伪 ” 中 
屠 格 涅 夫 的 散文 诗 《 处 世 法 》 云 : 


“倘若 你 要 彻底 地 挖苦 你 的 敌人 ， 甚 或 伤害 他 ?”， 
一 个 狐 独 年 老 的 棍 徒 对 我 说 ，“ 你 须 把 在 你 本 身 中 所 觉 


察 的 缺点 或 恶 德 去 责备 他 。 你 要 激昂 愤慨 ，…… 而 且 斥 
责 他 。” 
《战国 策 》 亦 云 : 


“人 者 固 以 人 为 个 。” 
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《大 学 》 亦 云 : 
“ 言 悖 而 出 者 ， 亦 停 而 入 。” 
《一 九 三 九 第 ) 十 一 月 二 十 七 日 


了 34 


再 着 源 民 党 芋 


记 不 清 是 谁 说 的 了 了， 也许 是 胡适 罢 ， 大 意 是 现代 的 儿 
童 ， 也 要 胜 过 孔子 。 这 是 就 知识 而 言 的 。 因 为 随 着 时 代 的 进 
展 ， 文 明 的 进步 ， 许 多 为 现代 儿童 所 知道 的 ， 和 孔子 却 未 梦想 
到 ， 自 然 也 就 不 知道 。 这 话 很 对 ， 重 视 儿 童 ， 尊 重 进 步 ， 然 
而 并 不 因此 而 菲 薄 了 和 孔子， 从 时 代 的 限制 中 可 以 省 悟 时 代 的 
进展 。 即 在 孔子 ， 其 实 也 懂得 这 点 道理 的 ，“ 后 生 可 县 也 ， 
淖 知 来 者 之 不 如 今 也 ”Q ， 就 包含 有 这 种 意思 。 

知人 论 世 ， 要 有 分 寸 ， 否 则 故 作 惊人 语 ， 连 自己 也 莫 明 
其 妙 。 

现在 有 人 “主张 请 吴佩孚 将 军 入 武庙 ”，“ 并 且 主 张 吴 
将 军 应 该 居 武 庙 的 主 位 ， 而 由 关 岳 配 享 ， 因 为 “现在 的 吴 将 
军 ， 其 地 位 的 困难 ， 似 乎 又 比 从 前 的 岳飞 为 尤 甚 ， 而 给 予 国 
家 民主 积极 的 援助 ， 也 更 比 岳 飞 为 尤 多 ， 他 应 居 岳 飞 之 上 ， 
由 全 岳飞 还 比 不 上 他 ， 关 公 比 了 他 ， 就 格外 瞪 乎 远 矣 了” ! 那 
么 ，“ 他 居 武 庙 的 主 位 ， 谁 日 不 宜 ”! 并 且 ，“ 其 实 吴 将 军 
可 以 作 武 圣 而 入 武庙 ， 还 有 些小 看 了 他 ， 所 以 我 希望 别人 的 
主张 ， 更 会 比 请 他 入 武庙 还 要 伟大 些 ， 因 为 谁 还 配 称 “东方 
”@ 见 <《 论 语 : 子 军 >。 
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文化 之 特产 ， 中 国 历史 之 完 人 ” 呢 ”! 

俗话 说 ， 死 了 的 就 是 好 的 ， 意 思 是 说 ， 活 着 的 就 是 坏 
的 ， 是 从 活 人 比较 而 言 。 这 里 ， 是 更 进一步 了 ， 后 死 的 就 是 
最 好 的 ， 先 死 的 就 是 次 好 的 ， 是 从 古今 死人 的 比较 而 言 ， 真 
正 可 说 “前 无 古人 ”。 因 此 历史 上 忠烈 之 士 如 文天祥 中 、 史 
可 法 等 ， 自 然 不 “ 配 称 ”“ 完 人 ”， 也 自然 不 足 齿 数 〈 未 提 
到 也 ) 。 

武庙 的 主 位 的 问题 ， 照 那 种 肯定 决断 的 语气 看 ， 已 
经 确切 无 疑 了 ， 也 就 是 说 ， 不 成 问题 。 关 羽 诚 然 有 不 及 吴仪 
孚 之 处 ， 但 我 是 不 想 为 岳飞 争夺 “武庙 的 主 位 ”的 。 然 而 说 
吴佩孚 “应 居 岳 飞 之 上 ”， 倘 非 指 “ 武 让 的 主 位 ”， 我 却 要 
说 “不 宜 ”。 吴 佩 孚 的 “地 位 ”怎样 “困难 ”，“ 给 予 国 家 
民族 积极 的 援助 ”又 是 怎样 ， 都 没有 说 出 来 ， 这 对 于 主张 吴 
佩 娃 “ 居 武庙 的 主 位 ”， 是 不 够 的 。 这 里 说 出 来 慷 ， 就 是 身 
居 沦 隐 的 北平 ， 受 敌 奸 的 威胁 利诱 ， 不 中 以 华 制 华 的 毒 计 ， 
是 “给 予 国家 民族 积极 的 援助 ”。 然 而 决 不 能 因此 说 “ 比 从 
前 的 岳飞 为 尤 甚 ” 和 “ 尤 多 ”， 决 不 能 使 岳飞 逃避 汉奸 秦 检 
谋害 的 “地 位 的 困难 ”， 去 换 上 身 居 泳 梁 @ 或 其 他 沦陷 城市 
的 “地 位 的 困难 ”， 逃 避 抵 抗 而 又 打击 金 兵 ， 拆 志 直 的 黄龙 

的 “给 予 国家 民族 积极 的 援助 ”， 去 换 上 拒绝 敌 奸 威胁 利 
诱 ， 以 华 制 华 的 “给 予 国 家 民族 积极 的 援助 ”。 

3 a | 

@ 文天祥 : 南宋 时 任 右 丞相 、 率 兵 抗 元 ,在 广东 王 坡 岭 被 俘 , 坚 页 不 届 
死难 于 大 都 柴 市 。 共 所 作 《 正气 歌 》 及 《过 零 丁 洋 > 诗 ， 为 世 所 传诵 。 

@ ”省 梁 : 当时 是 宋 的 首都 。 今 河南 开封 。 

了 386 








写 杂 感 首先 须要 有 感想 才 行 ， 然 而 有 时 也 会 没有 感想 
的 。 干 脆 ， 这 就 不 写 杂 感 了 。 但 没有 感想 也 还 有 无 感 之 感 。 

照 人 类 学 的 说 法 ， 脑 神经 是 愈 用 愈 细密 ， 愈 能 思想 的 
投 闲置 散 ， 保 留 不 用 ， 也 便 根本 僵硬 ， 没 有 思想 。 这 是 科学 
之 谈 ， 而 世间 竞 也 有 “统治 科学 ”这 人 么 一 种 东西 ， 因 袭 恩 答 
的 ， 是 不 教之 教 ! 见长 是 笨 的 ， 是 思 民 “教育 ”， 抱 住 轧 第 
的 ， 是 挫 残 “教育 ”: 刚 柔 互 施 ， 文 武 并 用 。 

杂文 之 须 多 感 ， 正 如 脑力 之 须 愈 用 。 否 则 要 迟钝 ， 也 便 
要 无 感 。 所 不 同 的 ， 并 非 脑 神经 的 根本 伪 硬 ,而 是 趋 于 伪 
而。 专制 使 人 讽刺 ， 但 也 使 人 沉默 。 麻 醉 的 鸦片 初 到 中 国 的 
时 候 ，“ 不 会 发 生 催眠 的 作用 而 倒 发 生 了 惊醒 的 作用 ”〔( 马 
克 思 语 〉。 但 现在 更 有 红 九 、 白 面 的 毒害 ， 于 此 可 见 “ 统 治 
科学 ”的 更 其 凶恶 ， 软 硬 的 愚 教 、 毁 教 的 更 其 暴 房 。 

中 国 在 历史 上 ， 是 常 被 游牧 民族 侵入 的 ， 而 侵入 以 后 的 
“统治 科学 ”， 总 是 恢复 封建 剥削 。 恢 复 而 又 饮 复 ， 于 是 形 
成 历史 现象 的 反 履 ， 社 会 发 展 的 停滞 ， 整 个 的 遇 笨 落后 。 但 
这 “统治 科学 ”， 却 往往 被 称 为 “同化 ”之 果 。 自 然 ， 这 里 
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面 确 也 包含 一 点 不 能 抹杀 的 真理 ， 就 是 “家 臣 ” 献 策 ， 入 主 
俯 纳 ， 这 也 是 同化 呀 。“ 家 臣 ” 之 甘 同化 ， 那 是 由 于 其 自 以 
为 有 造化 ， 入 主 为 什么 当真 也 甘 “ 同 化 ”的 呢 ? 抱 菊 得 很 ， 
却 是 既 来 之 ， 则 安之 ， 既 系 “统治 科学 ”， 焉 有 不 受 之 理 ? 

古语 云 ，“ 民 以 食 为 天 ”Q@ 。 夫 民 ， 是 连 树 皮 、 草 根 、 
观音 粉 也 会 吃 的 ， 尚 且 以 食 为 天 ， 何 况 吃 山 珍 海味 的 帝王 ? 
而 这 是 “统治 科学 ”的 命脉 所 系 ， 其 势 也 必然 是 恢复 封建 剥 
前 。 但 在 封建 剥削 的 刀 下 ， 人 民 也 势必 至 于 吃 树 皮 、 草 根 、 
观音 粉 ， 类 平 苏 武之 在 匈奴 @ ， 困 居 海 上 ， 只 能 吗 雪 吞 千 。 
苦 夫 都 市 ， 是 怕 连 这 些 也 不 能 办 到 ， 而 要 吵 垃圾 灰 ， 知 阴沟 
水 的 罢 。 食 既 为 天 ， 其 有 决定 的 作用 是 不 用 说 的 ， 于 是 在 恢 
复 封 建 剥 前 之 下 ， 自 然 也 恢复 封建 文化 。 天 平帝 乎 ， 斯 文 扫 
地 。 然 而 ， 这 又 是 “同化 ” 呀 。 

另 一 种 的 同化 ， 是 以 蒙古 种 和 马 来 种 的 混血 ， 以 游牧 性 
和 海盗 性 的 交 杂 ， 以 资本 主义 和 军事 封建 的 合流 ， 则 其 残酷 
暴 记性 的 发 汇 ， 得 到 封建 余 巷 的 助 处 ， 自 然 毒 焰 之 烈 ， 成 为 
空前 ， 而 要 使 人 感到 室 息 。 

但 已 有 革命 传统 的 ， 进 展 发 达 的 力量 ， 更 是 空前 的 巨 
大 ， 自 然 也 便 有 加 倍 的 反击 ! 

(一 九 四 @ 〇 年 ) 一 月 六 日 





@ 见 <《 汉 书 . 杜 食 其 传 >。 
回 苏武 : 汉 时 以 中 郎 将 使 匈奴 , 单 于 胁 降 ,不 届 ， 被 流放 至 北海 牧羊 ， 历 
十 九 年 。 后 以 汉 与 名 奴 和 亲 ， 乃 还 。 
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古 时 有 三 不 朽 的 美谈 ， 即 《 左 传 》 所 载 穆 子 之 言 ，“ 太 上 
有 立 德 ， 其 次 有 立功 ， 其 次 有 立言 ， 虽 久 不 废 ， 此 之 谓 不 
朽 。” 中 这 话 的 本 身 ， 也 可 以 称 为 “立言 ” 罢 ， 因 为 时 间 经 
过 约 有 三 千年 光景 ， 不 可 谓 不 久 ， 虽 久 而 不 废 ， 且 传 为 美 
谈 ， 老 得 不 谓 之 “不 朽 ? ? 

既 “ 不 朽 ” 矣 ， 当 然 着 板 挺 硬 ， 绝 无 问题 的 了 。 即 使 从 
这 不 朽 之 言 的 表面 看 ， 那 样 把 立 德 、 立 功 、 立 言 换 次 排列 
着 ， 也 觉 很 对 。 

但 其 实 ， 是 颇 成 问题 的 。 

倘 把 不 朽 撤 开 不 管 ， 那 么 ， 立 言 虽然 属于 “ 太 上 ?” 之 下 
的 “其 次 ”而 又 “其 次 ”， 但 毕竟 到 底 还 是 居于 末 位 。 如 果 
以 下 还 有 别 的 什么 ， 则 对 于 立言 而 言 ， 该 是 不 言 了 。 好 ， 老 
子 就 曾经 说 过 “圣人 行 不 言 之 教 ”。 道 家 的 祖师 固然 理应 如 
此 ， 而 儒家 的 先 师 孔 子 ， 也 曾经 说 过 “ 子 欲 无 言 ” 。@ 虽然 
孔 门 之 下 有 所 谓 “ 言 语 ” 一 科 ， 但 孔子 对 于 “言语 科 ” 的 弟 





中 见 《 左 传 ' 襄公 二 十 四 年 >。 
加 见 4 论 语 ' 阳 货 >。 
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子 衬 我 ， 是 很 悄 恨 的 ， 例 如 为 了 县 究 一 件 事 ， 也 许 是 白昼 梦 
哎 罢 ， 曾 加 以 口 诛 道 ，“ 配 木 ， 不 可 雕 也 ， 类 土 之 墙 ， 不 可 
坛 也 。 于 了 予 欢 何 诛 ! 始 看 于 人 也 ， 听 其 言 而 信 其 行 ， 今 吾 于 
人 也 ， 听 其 言 而 观 其 行 。 于 予 钦 改 是 ! ”@ 只 是 一 般 弟 子 不 
明白“ 了 予 欲 无 言 ” 的 道理 ， 累 得 亿 巩 起来， 埋怨 而 又 询问 : 
“ 子 如 不 言 ， 则 小 子 何 择 殉 ? ”@ 还 须 经 过 孔子 一 番 解 释 : 
“天 何 言 截 ? 四 时 行 下 ， 百 物 生 鼻 ， 天 何 言 哉 ! ”@ 这 才 于 
是 ， 弟 子 们 闭口 无 言 了 。 道 家 ， 出 世 者 也 ; 儒家 ， 入 世 者 
也 ， 关于 孔子 说 的 “了 予 欲 无 言 ” 和 “天 何 言 截 ” 一 恤 话 ， 记 
不 得 是 那 一 位 道家 化 的 侍者 抑或 佛 家 化 的 儒者 说 的 了 ， 也 记 
不 得 是 怎样 说 的 了 ， 总 之 ， 盖 认为 孔子 之 言 ， 深 得 道家 之 中 
云 。 如 此 说 来 ， 这 位 说 者 当 属 道家 化 的 儒者 ， 因 为 有 为 自己 
的 道统 而 在 数 典 的 意思 ， 就 是 披 孔 子 以 道 袍 ， 使 从 先 师 而 成 
为 祖师 化 的 先 师 ， 仍 作为 自己 的 先 师 。 此 等 事 世 间 实 有 之 ， 
如 梁实秋 辩 说 不 举 手 的 理由 ， 举 手 而 指 孙 中 山 先 生 的 “忠孝 
仁爱 信义 和 平 ” 八 字 芒 额 的 “和 平 ” 二 字 ， 非 但 断 臣 取 字 ， 
而 且 即 字 附 会 ， 以 和 平 为 主 “ 和 ”， 以 理想 的 和 平 为 屈辱 的 
“和 平 ? ， 以 民族 革命 的 孙中山 先生 为 庸 恬 妥协 的 孙中山 先 
生 ， 了 暗 昧 地 在 孙中山 先生 身上 投 上 这 样 的 一 个 黑 影 。 又 如 假 
借 孙 中 山 先 生 曾 经 说 过 的 大 亚细亚 主义 ， 穿 鉴 附 会 为 所 谓 
“东亚 新 秩序 ”， 为 投降 的 “理论 根据 ”， 更 露骨 地 在 孙 中 
山 先 生 身 上 泼 上 这 样 的 一 种 污秽 。 但 这 和 和 孔子 的 道家 化 ， 实 





Q@ 见 《 论 语 ' 公 治 长 >。 
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又 不 类 ， 了 和 孔子 的 道家 化 乃 是 思想 学 术 的 演化 ， 而 对 于 孙中山 
先生 的 投 泼 却 是 腐化 、 恶 化 。 再 说 那样 使 孔子 道家 化 的 说 者 
当 属 道家 化 的 儒者 ， 也 是 依 辞 猜测 之 论 ， 并 不 确定 如 此 。 佛 
教 是 汉 明 帝 时 传 入 中 国 的 ， 诚 如 郑板桥 在 &《 焦 山 读书 寡 四 弟 
兴 书 > 中 所 说 ，“ 佛 自 周 昭 王 时 下 生 ， 迄 于 灭 度 ， 足 迹 未 尝 
履 中 国土 。” 虽 然 时 在 孔子 以 前 ， 但 孔子 根本 无 从 受到 佛 家 
的 影响 则 无 疑 ， 所 以 那 位 说 者 无 论 是 道家 化 的 抑或 是 佛 家 化 
的 儒者 ， 都 只 能 使 孔子 道家 化 ， 而 不 能 使 孔子 佛 家 化 。 甚 至 
那 位 说 者 根本 是 属于 道家 或 佛 家 而 非 儒者 ， 也 未 可知。 这 
样 ， 问 题 又 来 了 ， 依 近 人 的 考证 ， 道 家 的 祖师 固然 决 非 黄 
帝 ， 却 也 并 非 老 子 ， 而 是 庄子 。 然 则 庄子 的 生 时 是 后 于 孔子 
的 ， 道 家 的 兴起 也 便 是 后 于 儒家 的 ， 孔 子 又 怎样 能 受到 道家 
的 影响 ， 除 非 就 如 庄子》 书 中 所 载 孔 子 受 老子 和 其 他 虚构 
的 道家 者 流 的 影响 ， 那 种 为 了 儒 道 斗法 而 假设 的 故事 ? 然而 
孔子 本 身 的 道家 化 是 一 件 事 ， 使 孔子 道家 化 又 是 另外 一 件 
事 。 那 使 孔子 道家 化 的 ， 国 绝 未 梦想 到 道家 的 祖师 是 庄子 ， 
而 仍 是 把 观念 寄托 在 所 谓 黄 、 老 的 基础 上 的 。 这 里 说 孔子 既 
不 受 佛 家 的 影响 ， 也 不 受 道家 的 影响 ， 好 象 是 在 辟 佛 拒 道 ， 
为 纯粹 的 从 家 卫 道 了 。 并 非 这 个 意思 ， 只 是 要 想 指出 不 管 是 
儒家 也 罢 ， 是 道家 也 罢 ， 派 别 虽 然 不 同 ， 但 仍 有 其 共通 之 
点 ， 就 是 都 是 轻 言 、 轻 立言 的 ， 虽然 有 其 共通 之 点 ， 但 仍 有 
出 发 点 的 差异 处 ， 就 是 儒家 为 了 入 世 而 轻 立 言 ， 道 家 为 了 出 
世 而 轻 立 言 的 。 出 世 固然 要 轻 言 。 有 如 老子 所 谓 “ 道 可 道 ， 
非常 道 ”; 入 世 也 会 轻 言 的 ， 有 如 孔子 所 亩 “君子 先行 其 言 
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而 后 从 之 ”， 以 及 “十 者 言 之 不 出 ， 耻 躬 之 不 逮 也 ”。 这 样 
说 来 ， 似 乎 也 就 是 “ 太 上 有 立 德 ， 其 次 有 立功 ,其 次 有 立 
言 ”的 意思 ， 而 也 于 是 平 颇 不 成 问题 了 。 但 老子 说 的 是 道 不 
可 言 ， 虽 然 好 象 割裂 了 道 和 言 ， 其 实 乃 是 为 了 出 世 虚 无 之 
故 ， 倘 属 入 世 ， 便 成 为 道道 之 言 的 难于 名 副 其 实 ， 正 见得 联 
系 的 ， 和 孔子 的 话 则 更 显明 地 说 出 了 言行 必须 合 一 ,在 这 人 行 
中 ， 可 以 推 知 必然 有 德 有 功 无 疑 ， 而 三 不 朽 的 说 法 却 用 “大 
上 ”，“ 其 次 ”，“ 其 次 ”， 把 立 德 、 立 功 、 立 言 打 成 了 三 
节 。 这 且 按 下 不 说 ， 先 说 排列 三 不 朽 的 位 次 ， 那 么 ， 既 然 对 
于 居于 末 位 的 立言 而 言 ， 以 下 该 是 “其 次 不 言 ” 或 “其 次 无 
言 ”， 而 以 立言 列 于 末 位 ， 是 和 主张 不 言 或 无 言 同样 轻 言 
的 ， 却 又 该 在 立言 之 上 再 加 进 “ 其 次 不 言 ”或 “其 次 无 言 ”， 
奇怪 ， 立 言 所 居 的 末 位 是 这 样 的 牢靠 而 又 这 样 的 不 牢靠。 

即使 对 于 立言 也 谓 之 为 不 朽 ， 但 其 实 还 是 轻 言 的 。 

于 是 “不 言 之 教 ” 颠倒 成 为 “教之 不 言 ”。 于 是 “ 反 瑞 
无 声 ”。 于 是 “ 偶 语 弃 市 ， 腹 诽 者 诛 ”。Q 于 是 “道路 以 
目 ”。@ 于 是 对 晋 有 所 谓 “ 清 谈 误 国 ” 之 说 ， 而 不 问 误 国 有 
政治 的 原因 ， 即 清谈 也 有 政治 的 原因 对 宋 也 有 所 谓 “ 筑 室 
道 谋 ”，@ “议论 未 定 ， 兵 已 渡河 ”之 说 ， 而 不 问 兵 已 渡河 
有 政治 的 原因 ， 即 筑 室 道 谋 ， 议 论 未 定 也 有 政治 的 原因 。 于 
是 “天 下 太平 ”。 


@ 见 《< 史 记 . 高祖 本 纪 >。 
@@ 见 《 国 语 . 周 语 上 > 。 
回 见 4 诗 .小 雅 .小 县 ?>。 
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于 是 主义 救国 ， 谓 之 “大 炮 ”; 有 所 批评 , 谓 之 “ 空 
论 ” 。 于 是 “天 下 有 道 ? 。 

于 是 “无 为 而 治 ” 颠 倒 成 为 “ 治 而 无 为 ”。 于 是 雍容 
《 垂 扯 2 - 

在 决定 召集 国民 大 会 、 制 定 宪法、 实施 宪政 的 现在 ， 轻 
言 之 不 该 ， 立 言 之 重要 ， 是 不 待 再 说 的 ， 而 且 这 是 对 于 积 重 
的 总 答复 ， 显 出 空前 的 大 进步 。 然 而 我 还 想 引 高 尔 基 在 《 艺 
术 与 工艺 》 一 文 里 开始 所 说 的 两 段 话 ， 以 指出 本 质 的 重要 ， 

语言 是 发 源 于 上 十 时 代 人 类 劳动 过 程 的 产物 ， 是 大 

家 都 知道 的 ， 牢 不 可 玻 的 事实 。 这 种 艺术 ， 因 了 人 们 努 

力 ， 要 把 劳动 经 验 用 语汇 记录 起 来 而 则 起 ， 成 了 对 句 、 

谚语 、 能 言 ， 或 上 古 时 代 的 劳动 呼声 等 等 手段 ， 心 心 相 

印 ， 口 口 相 传 ， 语 汇 便 能 格外 容易 、 客 外 精确 地 议 人 们 

记 住 。 语 言 是 劳动 之 直接 的 产物 ， 口 头 语 是 人 类 用 以 打 

击 伤害 劳动 的 自然 阻力 的 那 斗 争 科 学 之 渊源。 所 以 无 疑 

的 ， 语 言 一 定 是 在 儿 十 世纪 之 前 便 先 于 任何 一 种 原始 宗 

教 而 存在 普 了 。 从 原始 人 之 把 口头 语 视 为 对 野兽 以 及 一 

切 自然 现象 能 起 魔法 作用 的 事实 看 起 来 ， 的 确 是 如 此 

的 。 

赁 着 心灵 从 劳动 、 从 它 的 最 谨 严 的 教师 和 组 织 人 屠 

显 取得 的 合乎 迎 辑 的 、 纯 粹 的 率直 性 来 加 以 推论 ， 我 们 

有 权利 可 以 断言 ， 在 人 们 懂得 明晰 的 音节 说 话 的 时 候 ， 

他 已 经 自沉 到 他 是 万 物 之 灵 了 。 劳 动 、 火 和 语言 一 一 这 

些 是 帮助 人 类 创造 文化 ， 完 成 他 们 的 第 二 天 性 的 一 些 力 
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量 。 语 言 在 原始 共产 主义 的 社会 里 不 仅 是 沟通 思想 、 连 
络 感情 的 手段 而 已 ， 它 灌输 给 人 类 以 创造 劳动 的 骄 称 和 
欢欣 ， 自 然 也 间接 提高 了 劳动 的 生产 性 。 

对 于 事物 探 施 本 源 ， 性 质 便 更 加 可 以 明了 些 。 因 为 未 经 
演化 ， 真 相依 然 ! 未 经 熟 习 ， 效 用 显著 ， 此 世 之 所 以 有 古代 
社会 的 研究 。 这 里 ， 从 起 源 说 明 语 言 的 重要 性 ， 就 是 最 精粹 
的 解释 。 语 言 是 人 类 劳动 之 直接 的 产物 ， 而 又 是 劳动 的 工 
具 ， 灌 输 给 人 们 以 创造 劳动 的 骄 稚 和 欢欣 ， 自 然 也 间接 提高 
了 劳动 的 生产 性 。 劳 动 ， 可 以 说 是 德 ， 也 可 以 说 是 功 的 ; 通 
过 劳动 ， 可 以 说 是 立 德 ， 也 可 以 说 是 立功 的 。 语 言 使 人 们 自 
觉 到 他 是 万 物 之 灵 ， 也 帮助 人 类 创造 文化 ， 完 成 他 们 的 第 二 
天 性 。 人 为 万 物 之 灵 ， 人 类 创造 文化 ， 完 成 第 二 天 性 ， 这 里 
面 也 包含 了 立 德 和 立功 的 ， 而 且 是 立 德 和 立功 的 具体 的 表 
现 ， 语 言 又 作为 了 工具 。 口 头 语 是 人 类 用 以 打击 伤害 劳动 的 
自然 阻力 的 那 斗 争 科 学 之 渊源 ， 这 表示 语言 不 但 是 单纯 的 工 
具 ， 还 更 是 斗争 的 武器 。 原 始 人 用 口头 语 打击 伤害 劳动 的 肯 
然 阻 力 ， 是 后 世人 直到 现代 人 用 语言 打击 伤害 进步 的 反动 阻 
力 的 济源。 表示 这 斗争 的 意义 的 ， 是 口 诛 笔 伐 。 内 在 地 说 ， 
这 种 立言 ， 是 立 德 和 立功 的 武器 ， 同 时 本 身 也 是 立 德 和 立 
功 。 孟 子 有 云 ，“ 昔 者 融 抑 洪水 ， 而 天 下 平 ， 周公 兼 夷 猴 ， 
驱 猛 曾 ， 而 百姓 宁 ， 了 筷子 成 4 春秋 》， 而 乱 臣 贼 子 慢 。” 抑 
洪水 、 兼 夷 狄 、 驱 猛兽 ， 是 立功 成 《春秋 》， 是 立言 立 
言 是 和 立功 等 量 齐 观 的 ， 而 立言 和 立功 之 中 ， 又 各 具有 立 德 
的 意义 。 这 里 ， 还 有 一 个 有 兴味 的 比较 ， 就 是 高 尔 基 以 口头 
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语 为 原始 人 斗争 的 武器 ， 打 击 的 对 象 是 自然 的 阻力 孟子 也 
以 立言 为 文化 人 斗争 的 武器 ， 打 击 的 对 象 是 乱 臣 贼 子 。 高 尔 
基 单 说 打击 自然 阻力 ， 是 由 于 在 说 语言 的 起 源 ， 专 指 原始 人 
的 缘故 ;孟子 说 到 打击 乱 臣 贼 子 ， 是 由 于 在 说 后 世 ， 社 会 已 
经 发 展 的 缘故 。 然 而 孟子 以 孔子 成 《春秋 》 的 立言 和 融 抑 洪 
水 、 周 公 兼 夷 狄 、 驱 猛兽 的 立功 相提并论 ， 而 又 各 具有 立 德 
的 意义 ， 可 说 这 斗争 的 武器 性 正 是 导 源 于 原始 的 斗争 的 武器 
性 ， 也 就 是 导 源 于 语言 的 本 质 。 

立 德 、 立 功 、 立 言 ， 是 这 样 的 密切 联系 着 ， 本 来 是 有 这 
样 冤 切 的 联系 性 的 。 

浅显 的 事实 还 用 解释 么 ? 德 中 有 功 ， 功 中 有 德 ， 言 以 歌 
功 ， 亦 以 崇 德 。 

德 而 无 功 ， 将 成 迁 阔 ， 功 而 无 德 ， 则 侵略 和 内 战 也 将 成 
为 立功 ; 言 不 及 义 ， 则 “大 丈夫 虽 不 流芳 百世 ， 亦 当 遗 臭 万 
年 2 @ 的 论调 ， 也 将 成 为 不 朽 的 立言 ， 不 愿 流芳 百世 的 愿 遗 
臭 万 年 ， 正 是 不 立 德 而 立功 的 无 德 之 功 趾 ， 这 一 论调 的 本 身 
也 正 是 不 立 德 而 立言 的 无 德 之 言 呀 ， 而 又 正 是 割裂 立 德 、 立 
功 、 立 言 ， 打 成 三 节 ， 合 于 三 不 朽 的 位 次 ，“ 太 上 有 立 德 ， 
其 次 有 立功 ， 其 次 有 立言 。” 为 了 这 种 不 朽 ， 不 惜 遗 臭 万 年 
的 呀 。 

精彩 的 名 言 不 是 很 熟 闻 的 么 ， 伟 大 人 物 的 历史 ， 是 用 生 
命 写成 的 文章 ? 这 历史 中 ， 有 立 德 、 有 立功 ; 这 所 用 的 生 
命 ， 是 用 德 、 是 用 功 ; 这 不 是 用 言 歌 功 崇 德 ， 以 立言 作为 立 
。 @ 见 《 晋 书 . 桓温 传 >。 


> 
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德 和 立功 的 工具 了 ， 而 是 用 生命 写成 文章 ， 以 立 德 和 立功 作 
为 立言 的 工具 。 

互 为 体 用 ， 上 的 和 工具 的 循环 ， 正 显 出 立 德 、 立 功 、 立 
言 三 者 的 密切 的 联系 性 ， 三 位 一 体 ， 合 一 。 

用 生命 写成 文章 ， 可 知 不 是 用 语言 文字 写成 文章 ， 似 乎 
在 根 检 里 虽然 不 轻视 立言 ， 但 也 还 是 轻 言 ， 轻 视 语 言 义 字 
灾 ， 其 实 这 也 正 显 出 生命 和 语言 文字 的 同一 效用 ， 也 就 是 
德 、 功 和 言 的 同一 效用 ， 又 就 是 三 位 一 体 和 合 - -~。 

然而 这 种 重视 用 上 生命 写成 文章 ， 轻 视 用 语言 文字 写成 文 
章 的 观念 是 有 的 ， 而 且 表 现 平 文学 上 。 例 如 勃 兰 竞 斯 中 《十 
九 世 纪 文 学 之 主 潮 》 第 三 册 第 七 章 《 夏 多 布 利安 》 中 说 ; 

法 国 在 帝 政 时 代 间 ， 是 没有 诗歌 的 。 夏 多 布 潭 安 @ 
无 疑 地 是 具有 伟大 的 诗 的 天 赋 的 作家 ， 但 惟一 的 壮丽 风 
格 的 诗人 是 拿破仑 。 忌 恨 着 他 的 夏 多 布 利安 是 觉 到 这 一 
点 的 。 在 他 的 《回想 录 光 的 第 四 部 中 ， 他 写 道 : “一 种 
惊人 的 幻想 力 吹 进 了 这 位 冷酷 的 政治 家 的 灵魂 里 ; 如 果 
不 是 他 的 诗 神 ， 他 不 会 成 为 他 现在 的 这 种 样子 。 他 的 智 
力 实 行 了 他 的 诗 的 诸 观 念 。” 他 的 长 期 继续 的 战争 ， 用 
利 与 败北 ， 是 任何 书桌 上 所 写 不 出 的 伟大 的 史诗 ， 他 的 
俄罗斯 的 远征 是 一 篇 巨人 的 混 剧 。 

就 连 在 革命 的 时 期 中 ， 因 为 这 种 类 似 的 理由 ， 诗 歌 
@” 支 兰 总 斯 (Georg Morris Cohen Brandes，1842 一 1927 ) : 闻 去 广 
学 评论 家 。 

@ 夏 多 布 里 安 (Frangois-René de Chaleaubrland (1768 一 1848): 法 
国 作家 ， 出 身 贵 族 。 反 对 法 国资 产 阶级 革命， 拥护 反动 的 波 旁 王朝 。 
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都 消失 了 。 有 些 少数 的 诗人 ， 还 在 用 腐 归 的 风格 写 莫 
局 5 只 是 他 们 把 伏 尔 泰 上 的 哲学 的 悲剧 变形 成 政治 的 悲 
剧 ， 为 着 新 法 兰 西 共和 国 的 利益 在 开拓 着 罗马 与 希腊 的 
共和 国 ， 在 罗马 与 雅 哄 的 所 谓 短裤 党 的 人 物 中 ， 发 见 其 
英雄 的 原型 。 但 这 些 戏 剧 的 兴趣 ,是 不 能 和 国会 与 国民 集 
会 那样 伟大 的 戏曲 的 兴趣 相 比 的 。 这 正如 在 古代 ,剑客 比 
武 把 人 们 对 于 那 不 真 杀人 的 戏剧 的 鉴赏 毁坏 了 一 样 ， 现 
在 ， 翡 剧 的 第 五 幕 ， 比 起 那 将 被 征服 者 送 往 断 头 合 上 的 
国民 集会 的 最 终 的 场景 来 ， 是 既 平 凡 而 又 滑 稿 。 梅 兰 波 
美奈 的 七 首 ， 结 局 是 比 不 上 断头台 的 。 谁 能 藉 用 一 部 诗 
的 作品 产生 出 可 以 比 在 国王 与 皇后 的 受审 问 、 判 罪 、 执 
行 死刑 那 时 修 的 观众 所 感到 的 兴趣 呢 ? 谁 能 设计 得 出 舞 
合 上 的 穿插 可 以 比 得 上 罗 伯 斯 比尔 与 丹东 @ 反对 威 尔 尼 
奥 及 吉 丽 党 员 的 那 计 谋 呢 ， 或 是 可 以 比 得 上 其 后 给 罗 伯 
斯 比尔 设 的 陷 井 呢 ?…… 

在 拿破仑 的 统治 之 下 ， 那 时 该 轮 到 大 炮 出 来 说 
话 了 。 大 炮 不 断 地 禾 出 新 的 胜利 的 消息 ， 掩 没 了 其 他 一 
切 的 声音 。 那 满怀 青春 的 热情 的 全 部 青年 ， 那 在 旁 的 时 
侯 曾 发 洪 他 们 的 热血 于 诗歌 的 全 部 热烈 的 灵魂 ， 那 最 热 
烈 地 依附 于 革命 的 思想 与 自由 的 人 们 ， 全 聚集 在 军队 的 


@@ 伏 尔 束 (Voltaire，1694 一 1778 ) : 法 国 思 想 家 、 作 家 。 主 要 著作 
有 《哲学 通信 >《 和 牛顿 哲学 原理 > 及 小 说 《老实 人 > 等 。 

@ 丹东 (Georgus jacqus Danton，1759 一 1794 ) : 十 八 世纪 法 国资 产 
附 级 革命 时 期 为 山岳 派 领袖 之 一 。 反 对 雅 各 宾 派 政府 的 政策 。 革 命 失败 后 试 处 
死 。 
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旗 雏 之 下 ， 在 军队 的 胜利 的 陶 醇 中， 努力 忘却 他 们 对 于 

自由 与 诗歌 的 收 旬 。 精 神 的 生活 是 被 消灭 了 ， 正 如 在 屋 

里 唱 着 的 一 首 乔 家 的 歌 ， 被 街道 上 沉重 的 坊 纺 的 车 声 所 

打 断 一 样 。 wnse 

又 如 托 洛 菊 基 在 一 九 二 四 年 苏联 所 开关 于 文艺 政策 的 评 
议会 中 说 ， 

准备 着 未 来 的 伟大 的 文化 的 市 民 战 ， 于 今日 的 文 

化 ， 是 很 不 利益 的 。 十 月 革命 ， 是 因为 那 直接 底 的 行 

动 ， 将 文学 杀 掉 了 。 诗 人 和 艺术 家 ， 是 沉默 了 。 这 是 侦 

然 的 么 ? 并 不 是 。 一 直 先 前 ， 就 有 老话 的 : 剑 载 一 发 

声 ， 诗 人 便 沉默 。…… 最 紧张 的 瞬间 ， 就 是 我 们 的 革命 

时 代 遇 见 了 那 最 高 的 表现 的 时 候 ， 对 于 文学 和 一 般 艺 术 

底 创 作 ， 没 有 什么 好 处 。…… 这 将 要 将 艺术 创作 压 碎 ， 

使 艺术 创作 凋零 。 为 什么 呢 ? 就 因为 我 们 将 不 得 不 再 行 

全 部 动员 ， 不 得 不 武装 起 来 了 。 然 而 剑 戟 一 发 声 ， 诗 人 

们 沉默 。 

这 两 种 从 轻视 立言 这 一 个 病根 发 生出 来 的 说 法 ， 粗 看 起 
来 ， 好 象 对 的 ， 但 其 实 却 似是而非 ， 属 于 不 折 不 扣 的 机 械 主 
义 的 观点 。 第 一 ， 是 以 文艺 和 行动 相对 立 ， 不 知 文艺 工作 也 
是 行动 ， 文 艺 作 品 也 是 行动 的 产物 ， 不 知 文艺 工作 是 特定 的 
行动 ， 文 艺 作 品 是 特定 的 行动 产物 ， 是 经 验 的 特定 的 组 织 。 
因此 ， 第 二 ， 不 知 或 者 甚至 取消 了 文艺 的 斗争 的 武器 性 ， 也 
就 是 不 知 或 者 甚至 取消 了 文艺 的 特定 的 斗争 的 武器 性 。 

《一 九 四 〇 年 ) 一 月 十 日 
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格 《4 格 言 ” 


给 儿童 的 读物 ， 有 人 主张 应 寅 教训 的 意义 ， 有 人 反对 ， 
主张 只 要 单纯 的 趣味 。 两 说 各 有 理由 ， 英 训 一 是 。 但 即使 相 
反 罢 ， 中 间 仍 有 共通 点 ， 可 以 相 成 的 。 寓 教训 的 意义 ， 当 然 
要 看 怎样 教训 ， 反对 教训 而 主 趣味 ， 其 实 也 是 无 教训 的 教 
训 。 这 并 非 在 调和 折衷 ， 而 是 实事 求 是 ， 要 教训 ， 也 必须 教 
训 得 好 。 然 而 因为 对 象 是 儿童 的 缘故 ， 做 起 来 却 很 难 ， 不 但 
怎样 教训 成 为 问题 ， 甚 至 什么 教训 也 很 成 为 问题 。 

教训 之 最 普通 的 、 陈 旧 的 表明 ,是 “格言 ”。 所 亩 普 
通 ， 不 是 通俗 易 懂 的 意思 ， 只 不 过 因 缆 成 套 而 已 。 除 了 这 点 
以 外 ， 和 类 似 的 表明 之 词 “法 言 ”， 是 一 样 费 解 的 。 如 
此 教训 ， 开 门 见 山 ， 便 已 有 点 格格 不 入 。 

但 对 成 人 既 一 律 是 用 格言 ， 而 对 儿童 也 并 不 例外 。 

这 是 显然 很 不 妥 的 。 然 而 不 知 就 为 了 太 严 重 呢 ， 还 是 为 
了 儿童 是 小 人 ， 使 得 有 - -个 儿童 周刊 在 格言 上 面 也 加 一 个 
“小 ” 字 ( 据 注 ,“《 小 格言 ) 乃 录 自 《 儿童 杂志 》”， “小” 
字 未 知 原 有 抑 系 后 加 》 。 但 无 论 怎样 ， 这 种 量 的 缩小 ， 总 不 
能 减少 质 的 严重 的 。 
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归根 结 落 ， 因 为 这 是 通病 ， 自 然 难怪 。 不 过 名 为 “ 格 
言 ”， 意 在 教训 ， 总 得 于 积极 意义 的 同时 ， 还 要 在 消极 方面 
不 发 生 流 弊 。 例 如 《小 格言 > 的 第 二 条 :，“ 口 里 含 糖 的 时 间 
长 些 ， 甜 味 留存 的 时 间 也 长 些 。 读 书 也 是 这 样 ， 能 长 时 间 地 
去 读 ， 也 能 长 时 间 地 留存 着 书 味 。” 是 庶 几 近 之 的 ， 虽 然 警 
喻 并 不 怎样 贴切 。 可 是 其 他 三 条 却 很 难说 ， 尤 其 是 第 一 条 ， 
“你 对 人 家 湛 一 器 ， 人 家 说 你 脾气 恶 ， 你 对 人 家 笑 一 笑 ， 人 
家 说 你 脾气 好 。 孩 子 孩子 须 牢记 ， 少 身 多 笑 康 身体 。” 儿 童 
是 常 器 的 ， 但 也 常 笑 。 言 为 心声 ， 笑 自然 是 心 花 忽 发 了 心 
广 可 以 体 胖 ， 心 花 怒 发 自然 更 可 以 健 体 了 。 但 器 也 是 邦 问 的 
宣泄 。 成 人 总 是 喜欢 儿童 笑 ， 厌 恶 儿 童 哭 的 ， 但 问题 不 在 厌 
恶 或 喜欢 ， 止 哭 发 笑 ， 总 得 要 妥当 的 方法 。 一 般 ， 坏 的 有 嗓 
有 打 ， 好 的 当 推 劝导 ， 但 也 要 看 怎样 的 劝导 法 。 然 而 这 里 的 
格言 却 比 打 骂 都 厉害 ， 虽 说 “ 少 器 多 笑 ”， 其 实 是 不 问 尽 笑 
的 ， 因 为 “器 一 器 ” 便 要 被 说 “脾气 恶 ”，“ 笑 一 笑 ” 便 要 
被 说 “脾气 好 ”。 脾 气 的 好 恶 是 这 样 的 容易 ， 而 做 儿童 又 是 
这 样 的 艰难 。 但 儿童 的 湛 笑 ， 将 来 长 大 时 的 器 笑 ， 是 为 了 人 
家 的 蛮 贬 呢 ， 还 是 自己 情感 的 流露 ? 脾气 好 恶 的 标准 ， 是 系 
于 器 笑 呢 ， 还 是 在 这 标准 以 外 须 得 要 顾 人 气 ? 打 哈 喻 ， 陪 笑 
签 ， 强 颜 为 欢 ， 胁 肩 诡 笑 ， 都 是 要 被 “人 家 说 你 脾气 好 ”的 
啊 。 和 鲁迅 先生 曾 把 敢 笑 敢 淡 列 为 “ 真 要 活 下 去 的 人 们 ”的 两 
点 ， 而 在 这 里 的 不 哭 尽 笑 ， 哭 自然 是 不 敢 的 了 ， 但 笑 也 未 见 
得 是 敢 的 团 。 

(一 九 四 @ 〇 年) 一 月 十 二 日 
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关于 滥用 名 词 


八股 的 工 架 虽然 四 平 八 稳 , 秤 意 虽 然 综 绕 经 书 ,面目 虽然 
正经 严肃 ， 但 命 里 注定 了 还 是 文字 游戏 。 游 戏 之 至 ， 至 于 四 
六 八 稳 ， 综 绕 经 书 ， 正 经 严肃 。 

“ 子 月 ?“ 诗 云 ? 换 了 “ 西 哲 ”“ 西 伴 ”， 隶 事 砌 典 换 了 
名 词 术 语 ， 于 是 人 们 读 之 日 ，“ 洋 八股 ”。 荔 而 延 之 ， 过 去 
谈 主 义 有 “党 八股 ”， 近 事 崇 实 之 文 有 “抗战 八股 ”。“ 八 
股 ” 声 声 ， 亦 应 该 有 “八股 八股 ”。 

倘 果 真有 所 谓 什 么 八股 的 话 ， 那 是 应 从 文字 游戏 这 病根 
上 来 诊断 的 。 滥 用 名 词 、 搬 和 弄 术语 、 贺 回春 京 、 不 知 所 云 ， 
这 都 是 文字 游戏 的 症候 ， 而 也 才能 断定 是 什么 八股 。 

然而 滥用 名 词 并 非 过 去 所 指称 的 滥用 名 词 ， 那 样 以 少数 
去 概括 全 体 ， 矫 枉 过 正 ， 不 人 惜 抹杀 ， 主 张 不 用 名 词 。 一 个 和 名 
词 的 成立 ， 总 包括 有 具体 的 内 容 ， 以 名 词 来 表明 ， 是 作为 简 
赎 的 标记 ， 约 定 既 已 俗 成 ， 顾 名 便 可 思 义 ， 如 非 写 通俗 的 文 
章 ， 用 了 是 不 必 解 释 ， 也 不 能 说 是 滥 的 。“ 帝 国 主 义 ” 是 一 
名 词 ， 而 列宁 就 曾经 写成 专 书 ， 但 在 用 这 名 词 的 时 候 ， 却 不 
能 叙述 一 遍 《 帝国 主义 论 > 。 
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这 里 所 谓 滥用 ， 乃 是 用 时 不 顾名思义 ， 不 循 名 责 实 ， 用 
得 不 适当 ， 不 贴切 ， 甚 至 错误 ， 连 自己 也 莫 明 其 妙 。 

滥用 的 便 是 抽象 的 ， 也 便 模糊 混 清 。 抽 象 的 根源 ， 或 者 
由 于 芜 浅 ， 出 入 口 吓 ， 略 涉 皮 毛 ， 那 还 是 无 意 的 ， 或 者 由 于 
阔 割 ， 空 有 其 名 ， 而 无 其 实 ， 那 便 是 有 意 了 。 粗 看 倒 也 动 
人 ， 细 察 便 觉 球 渺 ， 给 予 良 好 的 印象 ， 超 脱 良 好 的 质 素 ， 不 
即 不 离 ， 右 右 着 源 ， 阁 割 的 妙用 就 在 这 里 。 

这 阔 割 其 实 也 有 根源 的 ， 就 是 乡 原 。 这 个 名 词性 须 解 
释 ， 只 要 引 录 ，“ 生 斯 世 也 ， 为 斯 世 也 ， 善 斯 可 侨 。 阔 然 媚 
于 世 也 者 ， 是 乡 原 也 。” 中 “ 非 之 ， 无 举 也 ; 刺 之 , 无 刺 
也 。 同 平流 俗 ， 合 乎 尘世 。…… 众 省 悦 之 。 自 以 为 是 ， 而 不 
可 与 人 …… 道 。…… 德 之 贼 也 。”@ 一 言 项 之 ， 特 征 是 “ 似 
而 非 ”。 阔 割 名 词 就 是 这 些 的 反映 。 

但 要 责 实 ， 却 也 不 难 ， 就 是 不 要 只 看 名 词 ， 而 要 总 看 全 
篇 。 

《一 九 四 〇 年 ) 一 月 十 三 日 
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@@ 均 见 《孟子 . 尽心 下 >。 
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不 投机 的 请 


百 样 涨 价 之 中 ， 最 觉得 不 能 已 于 言 的 ， 当 推 书籍 的 涨 
价 。 对 于 这 并 未 例外 的 现象 ， 自 然 ， 照 理 也 是 应 无 例外 。 但 
仍 觉 得 不 能 已 于 言 的 ， 乃 是 涨 法 。 新 书 涨 了 ， 存 书 也 一 样 地 
涨 ， 大 书店 比 小 书店 涨 得 多 ， 教 科 书 比 一 般 书 涨 得 多 。 关 于 
这 些 ， 我 在 《为 了 文化 > 一 文 里 曾 说 过 ， “生活 指数 的 高 和 
成 本 的 涨 ， 总 得 有 玖 量 的 分 寸 和 看 法 ， 因 而 存 书 和 新 书 也 该 
有 两 样 的 涨 法 ， 大 书店 和 小 书店 所 受 生活 指数 的 影响 总 还 有 
程度 的 不 同 ， 因 而 对 于 存 书 也 该 有 态度 的 不 同 。” 因 此 希望 
大 书店 多 负 些 文化 的 责任 ， 至 少 也 要 具有 些 文化 的 意义 。 这 
点 例外 的 话 ， 对 于 人 情 物 理 ， 我 想 总 还 都 无 挂 碍 。 

应 无 例外 的 是 ， 书 籍 也 是 商品 ， 商 品 是 着 眼 于 交换 价值 
的 ， 正 如 马克 思 所 说 “贩卖 棉花 的 人 ， 不 论 购 买 者 是 买 去 制 
造 汗 衣 也 好 ， 制 造 火药 也 好 ， 或 者 是 买 去 填塞 他 自己 的 和 世 
界 的 耳 杂 也 好 ， 总 之 ， 他 都 不 管 ，” 他 所 管 的 只 是 交换 价 
值 ， 所 以 正 可 大 涨 其 价 : 应 有 例外 的 是 ， 书 籍 这 种 商品 ， 究 
竞 不 是 买 去 填塞 他 自己 的 和 世界 的 耳 打 的 ， 在 着 眼 于 交换 价 
值 的 同时 总 得 还 要 一 曾 使 用 价值 ， 所 以 在 涨 价 的 同时 也 总 得 
要 留神 涨 法 。 
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书籍 是 特殊 的 商品 ， 它 的 使 用 价值 ， 在 具有 文化 的 意 
义 ， 也 可 以 说 ， 在 开通 自己 的 和 世界 的 耳 打 ， 于 是 构成 这 商 
品 的 特殊 。 

然而 书 商 不 以 为 异 ， 且 从 中 央 图 书馆 筹备 处 向 教育 部 呈 
请 抑制 书 价 看 来 ， 可 知 这 情形 还 相当 普遍 。 那 么 ， 是 染 了 侮 
气 了 。 但 也 有 同 而 不 同 的 差别 。 据 抑制 书 价 办 法 的 第 五 项 
说 “至 于 现在 书 报 参考 用 书 ， 以 为 个 人 及 机 关 所 必需 ， 疏 
加 价 特 大 ， 实 非 一 般 读者 所 能 塔 。 而 原 有 印 存 之 书 及 在 抗战 
以 前 已 运 至 内 地 者 ， 更 不 应 与 普通 新 印 及 新 运 入 内 地 之 书 ， 
同时 加 价 。” 前 者 是 不 同 处 ， 后 者 是 相同 处 ， 而 从 不 同 处 看 
来 ， 内 地 的 书 商 看 准 了 “个 人 及 机 关 所 必需 ， 故 加 价 特 
大 ”， 算 得 能 乘势 了 ， 但 较 之 上 海 的 书 商 看 准 了 小 学 教科 书 
更 为 小 学 生 所 必需 ， 故 加 价 特大 ， 却 还 不 及 。 本 来 ， 教 科 书 
的 折扣 比 一 般 书 大 ， 小 学 教科 书 的 折扣 又 比 中 学 教科 书 大 ， 
而 现在 是 一 般 书 涨 五 成 ,中 学 教科 书 虽然 也 是 涨 五 成 ,但 小 学 
教科 书 却 涨 到 八成 之 多 。 这 真是 一 个 倒 降 顶 冲 的 涨 法 。 潮 水 之 
源 ,是 大 书店 ,而 大 书店 是 教科 书 销 得 最 多 ， 尤 其 是 小 学 教科 
书 销 得 最 多 的 ,此 所 以 为 更 能 乘势 ,而 也 所 以 成 其 为 大 书 商 。 

现在 内 地 已 在 从 事 抑 制 书 价 了 ， 想 来 是 应 该 地 无 分 海内 
外 的 。 

说 书籍 是 特殊 的 商品 ， 这 话 在 书 商 大 概要 认为 是 迁 阔 ， 
不 投机 ，“ 文 化 这 捞 什 子 ”! 但 在 邮寄 和 运输 书籍 的 场合 ， 
不 是 向 例 碱 费 ， 另 眼看 待 ， 作 为 特殊 的 商品 么 ? 

(一 九 四 〇 年 ) 二 月 四 日 
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说 别人 聪明 ， 固 然 并 不 就 表示 自己 是 策 伯 ， 但 说 别人 思 
条 ， 却 含有 自己 聪明 的 意思 。 自 以 为 聪明 ， 已 经 不 用 说 了 ， 
纵然 说 别人 聪明 而 不 显得 自己 是 策 伯 ， 也 还 是 自 以 为 聪 明 。 
人 是 乐于 “自作 聪明 ”的 ， 即 使 是 绝顶 的 策 伯 。 

但 聪明 和 愚笨 ， 不 是 这 样 简单 的 事 。 

自作 聪明 不 就 是 聪明 ， 而 自称 愚笨 也 不 就 是 愚笨 。 对 于 
自作 聪明 之 流 ， 是 不 妨 自 称 愚笨 的 ， 被 自作 聪明 之 流 说 句 把 
如 笨 之 类 的 话 ， 也 还 是 不 妨 自 认 愚 策 的 ， 这 真 可 谓 难 得 糊 
涂 。 倘 以 沉默 为 最 大 的 侮 育 ， 则 以 这 样 的 自 认 愚笨 和 那样 的 
自作 聪明 去 对 立 一 下 ， 也 可 以 说 是 最 大 的 讽刺 。 

这 在 关于 作战 之 巧妙 和 拙劣 的 场合 ， 便 成 为 战术 的 战 
术 。 自 以 拙劣 为 巧妙 ， 当 然 要 以 巧妙 为 拙劣 了 ， 而 在 被 以 巧 
妙 为 拙劣 的 方面 ， 就 自 认 为 拙劣 ， 妙 处 就 在 这 里 一 一 已 经 给 
铸 了 铁 的 事实 ， 给 吃 了 真 的 生活 ， 可 说 道 地 结 栅 ， 着 板 挺 硬 
的 了 ， 还 嫌 抽 劣 而 不 够 么 ? 那么 来 日 方 长 ， 日 脚 还 在 后 头 。 

也 许 觉得 “ 太 可 恶 了 ”， 流 露 为 昌 折 的 “拙劣 ? ， 云 
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宁 武 子 被 称 为 “其 知 可 及 也 ， 其 黔 不 可 及 也 。” 假 使 真 
以 为 宁 武 子 愚笨 ， 那 才 是 笨 伯 ; “大 巧 若 抽 ”，“ 若 拙 ”并 
非 就 是 抽 ， 假 使 真 以 为 就 是 抽 ， 那 也 才 是 条 伯 。 、 

然而 世间 也 真有 “大 巧 即 抄 ” 之 辈 ， 巧 妙 到 绝顶 ， 但 也 
就 是 拙劣 到 绝顶 。 

不 过 这 又 不 是 世俗 所 谓 “ 聪 明 一 世 ， 懂 懂 一 时 ”的 意 
思 。“ 聪 明 一 世 ， 慌 懂 一 时 ”还 是 各 别 的 两 桩 事情 ， 给 聪明 
人 的 懂 懂 打 圆 场 的 ， 乃 是 巧妙 到 绝顶 的 本 身 ， 也 就 是 拙劣 到 
绝 项， 聪明 到 绝顶 的 本 身 ， 也 就 是 愚笨 到 绝顶 。 

《一 九 四 @ 〇 年) 二 月 十 九 日 
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影 痕 必 =) 


赛 署 表 只 有 在 严寒 酷暑 的 时 候 被 人 注意 ， 而 也 才 有 功 
用 ， 此 外 的 时 期 便 全 被 等 闲 、 而 也 便 成 为 无 用 的 长 物 。 

理由 不 完全 在 寒 时 表 反 映 严 寒 酷 里 的 度数 ， 度 数 是 随时 
反映 的 ， 乃 是 因为 人 们 在 严寒 酷 团 的 时 候 要 确 知 究 尝 到 怎样 
的 度数 。 最 要 紧 的 是 严寒 酷 署 ， 同 时 最 要 紧 的 是 这 时 反映 的 
度数 。 

然而 其 实 人 的 本 身 也 是 寒暑 表 ， 也 随时 反映 着 度数 ， 也 
尤其 是 在 非常 时 反映 得 更 加 显 出 一 一 “疾风 知 劲 草 ”， 而 也 
有 候 草 。 即 如 因 严 寒 酷暑 而 注意 寒暑 表 ， 首 先 还 是 由 于 人 感 
觉 到 严寒 酷暑 ， 所 谓 “ 如 鱼 饮水 ， 冷 暖 自 知 ”。 

寒暑 表 在 方寸 之 间 ，“ 子 归 而 求 之 ， 有 余 师 。”q@ 

人 之 所 以 为 人 ， 在 于 常 保 体温 ， 不 因 严 寒 而 碱 ， 不 因 酷 
暑 而 增 ， 增 减 表 示 反 常 ， 反 常 表 示 有 病 。 一 一 病 在 肉体 ， 有 
刁 死 的 危险 ， 病 在 精神 ， 那 便 已 经 心 死 。 


真 货 表明 “注意 商标 ， 遵 防 假冒 ”， 假 货 竞 也 表明 “ 注 
@ 见 < 备 子 . 告 子 F>。 
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意 商 标 ， 遵 防 假冒 ”。 好 象 真是 “ 些 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 
非 ” 。 

但 真 假 毕 觉 有 货色 ， 假 货 既 然 会 假冒 真 货 了 ， 难 道 就 不 
会 假冒 真 货 表明 的 “谨防 假冒 ”? 


二 郎 神 紧 追 孙 行者 ， 孙 行者 变 做 一 座 让 @ 。 应 该 竖 在 让 
前 的 旗杆 却 竖 在 庙 后 ， 原 来 孙 行 者 是 独 独 ， 狗 独 必 巴 不 能 长 
在 头顶 ， 终 于 被 二 郎 神 识 破 。 

正 是 ， 狗 狠 露 出 了 尾巴 。 

现在 有 冒牌 的 “国旗 >， 旗 上 还 要 外 加 象征 什么 的 标 
志 电 。 国 旗 可 以 随便 加 些 东西 的 么 ? 除非 那 东 洋货 。 

正 是 一 个 标志 ， 正 是 一 个 象征 ， 独 独 露 出 了 尾巴 。 

这 尾巴 是 ， 先 天 的 、 定 命 的 ， 无 法 脱 掉 。 


一 方面 有 发 挥 民 意 ， 一 方面 有 伪造 民意 。 打 击 伪造 民 
意 ， 当 然 更 应 充分 发 挥 民 意 。 
但 偏偏 有 人 说 充分 发 挥 民 意 是 “分 化 人 心 ”，“ 为 仇 者 
所 快 ”。 
然则 依 此 类 推 ,岂非 因 有 伪造 民意 ,就 索 兴 不 发 挥 民意 ? 
不 能 如 此 ， 因 为 这 是 “为 从 驱 淮 ”。@ 
假使 一 定 要 以 为 “分 化 人 心 ”， 也 未 始 不 可 ， 那 就 是 分 
@” 见 明 吴承恩 的 长 篇 小 说 《西游 记 >。 
@” 指 汪精卫 汉 好 政权 在 “冒牌 ”的 国旗 上 加 上 一 个 小 三 角 旗 。 
@ 见 < 孟 子 . 离 类 上 >。 
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化 伪造 民意 。 
充分 发 挥 民意 ， 抑 制 发 挥 民 意 ， 直 到 底 那 一 种 是 “分 化 
人 心 ”，“ 为 仇 者 所 快 ”? 


在 矛盾 的 社会 ， 有 时 情绪 也 不 单纯 。 有 时 恨 里 面 含 着 
爱 ， 爱 里 面 含 着 恨 。“ 为 亲 者 所 痛 ” 属 于 前 一 种 形态 ，“ 为 
仇 者 所 快 ” 属 于 后 一 种 形态 。 

《一 九 内 〇 年 ) 三 月 二 十 二 日 
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Le 


事情 不 管 好 歹 ， 其 实 都 可 以 借鉴 的 。 语 云 : “仁者 见 
仁 ， 智 者 见 智 。”@ 智仁 昌 属 于 不 同 的 范畴 ， 但 总 还 是 好 
的 ， 见 仁 见 智 ， 不 过 是 着 眼 不 同 ， 见 解 也 不 同 ， 并 没有 看 到 
焉 里 去 。 正 直 的 人 便 都 这 样 。“ 三 人 行 ， 必 有 我 师 和 下， 择 其 
善 者 而 从 之 ， 其 不 善 者 而 改 之 ”，@ 见 好 学 好 ， 见 歹 改 好 ， 
即使 四 国都 是 歼 的 ， 也 可 以 作为 了 借鉴 ， 而 能 “复生 麻 中 ， 
不 扶 自 直 ”@ 。 若 夫 和 下 和 斜 之 华 ， 本 岗 既 是 漆黑 一 团 ， 脓 包 烂 
污 ， 自 然 只 见 歹 ， 不 见 好 ， 见 好 也 得 加 以 嫉 视 ， 见 歹 却 是 色 
然 以 喜 。 称 为 幸灾乐祸 ， 对 的 ， 但 是 还 嫌 不 够 。 倘 仍 可 以 假 
定 有 “ 心 ”， 说 是 “ 心 ” 理 的 话 ， 那 么 ， 这 便 是 同 流 合 污 的 
“ 心 ” 理 。 既 已 有 同 流 合 污 了 ， 还 有 什么 污 流 可 言 ? 于 是 
无 污 无 上 乡 ， 也 要 拖 人 下 水 ， 酿 污 作 艾 。 烂 污 到 这 样 的 地 步 ， 
自然 ， 学 好 是 说 不 到 的 ， 独 下 的 只 有 效 尤 ， 也 就 是 愈 趋 下 
流 。 





(DD 见 《 周 易 . 系 辞 上 >。 
外 见 & 论 语 " 述 而 >。 
@ 见 《 苟 子 . 劝 学 >。 
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从 善 改 不 善 的 意思 ， 不 只 是 要 自己 见 好 学 好 ， 见 歹 改 
好 ， 也 希望 别人 这 样 的 。“ 人 之 欲 善 ， 谁 不 如 我 ”? 反之 ， 
正如 见 好 嫉 视 ， 见 丈 效 尤 一样 ， 便 是 隐 善 扬 恶 ， 惟 恶 天 下 不 
乱 。 逐 而 扬 之 ， 固 然 显 筋 露 肯 得 很 ， 但 扬 恶 者 的 肺 肝 ， 也 是 
灼 然 如 见 的 。 首 先 ， 它 们 有 污 流 可 合同 ， 其 次 ， 它 们 有 者 素 
可 发 汇 。 发 泄 毒素 ， 是 以 济 拖 人 下 水 之 穷 的 ， 合 同 污 流 ， 是 
要 模糊 自己 的 嘴脸 的 。 但 本 来 模糊 的 路 脸 ， 任 是 怎样 地 模 
糊 ， 也 模糊 不 了 ， 而 发 泄 毒素 也 属 枉然 。 扬 刺 者 的 肺 肝 ， 是 
在 使 亚 显 盘 韦 骨 ， 不 料 同时 却 使 扬 恶 者 的 本 身 暴露 了 穷 凶 极 
恶 的 形 相 。 

荷兰 海陆 军 总 司令 的 < 告 国民 书 》， 是 宣告 停止 抗战 @ 
的 。 在 这 里 面 ， 有 几 句 说 ， “敌我 兵力 悬殊 ， 吾 人 所 对抗 
者 ， 乃 各 种 技术 的 利器 ， 徒 情 舅 气 ， 于 事 无 济 。” 在 国际 间 
的 大 事 ， 比 这 重要 的 ， 不 知 有 多 少 ， 然 而 没 于 污 流 的 焉 斜 之 
斐 ， 却 竟 独 具 “ 慧 眼 ”， 小 题 大 做 ， 藉 以 发 汇 毒 素 。 它 们 只 
看 到 荷兰 的 停止 抗战 ， 却 不 看 到 荷兰 的 奋起 抗战 ， 而 它们 在 
开始 的 时 候 ， 就 企图 届 辱 不 抵抗 ， 它 们 只 看 到 荷兰 “所 对 抗 
者 ， 乃 各 种 技术 的 利器 ”， 却 不 看 到 荷兰 “士卒 之 作战 ” ， 
已 经 “ 勇 不 可 当 ” 过 了 ， 而 它们 在 开始 的 时 候 ， 就 是 连 一 点 
勇气 和 人 气 也 没有 的 唯 武器 论 者 ， 它 们 只 看 到 片面 的 “兵力 
县 殊 ”， 却 不 夏 到 消长 的 “兵力 悬殊”， 它 们 只 看 到 先 统 的 
战争 ， 却 不 看 到 战争 的 性 质 。 污 浊 之 辈 ， 是 只 有 污浊 的 眼 





Q@ 1940 年 5 月 10 日 ， 希 特攻 德国 入 侵 荷 兰 和 比利时 ,14 日 大 炸 荷兰 重要 城 
市 遍 特 丹 ( Rotterdam ) ，15 日 荷 军 总 司令 向 德军 总 司令 签订 投降 书 。 
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睛 污浊 的 眼睛 ， 是 只 是 有 了 眼 无 珠 ， 污 浊 的 眼睛 ， 是 只 能 看 
到 那些 污浊 的 东西 的 。 但 荷兰 男 有 洁净 的 一 面 ， 它 们 虽然 隐 
车 扬 恶 ， 企 图 拉 污 浊 为 同调 ， 也 为 这 污浊 所 不 属 。 污 浊 所 不 
因 同 流 合 污 的 污浊 ， 那 是 污浊 极 了 。 

见 歹 色 喜 ， 除 了 自 暴 下 流 以 外 ， 发 浊 毒 素 是 无 效 的 。 见 
歹 可 以 改 好 ， 自 然 也 便 可 以 知 好 。 和 荷兰 抗战 的 短促 ， 更 加 显 
出 了 地 大 、 物 博 、 人 众 的 持久 抗战 的 光荣 ， 更 加 显 出 了 已 经 
抗战 了 两 年 十 一 个 月 而 且 还 在 抗战 着 的 坚强 ， 何 况 民 族 蔷 命 
的 抗战 与 牵 入 流 涡 的 抗战 有 本 质 的 不 同 ， 何 况 荷兰 停止 抗战 
的 时 候 正 是 中 国 抗战 大 捷 的 时 候 ! 
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民族 的 三 型 


不 管 说 是 民族 战争 、 反 侵略 战争 、 民 族 解放 战争 、 民 族 
革命 战争 ， 总 之 ， 以 这 些 名 词 中 任何 一 个 名 词 来 代称 抗战 或 
表示 抗战 的 特质 ， 都 指出 了 抗战 是 过 异 于 现在 世界 任何 战争 
而 特 立 于 现在 世界 大 战 中 的 革命 战争 。 这 独特 的 ， 正 可 以 说 
是 民族 的 ， 而 也 是 建立 民族 文化 、 民 族 文学 的 根源 。 

理由 再 显明 没有 了 ， 大 可 以 不 必 多 说 ， 然 而 这 话 却 实在 
很 难说 。 有 人 以 抗战 为 革命 战争 ， 但 也 有 人 不 以 抗战 为 革命 
战争 ， 就 具体 重大 的 现象 来 看 ， 如 民主 和 反 民 主 、 进 步 和 倒 
退 ， 便 是 从 这 个 分 歧 点 出 发 的 。 反 映 到 对 于 民族 的 观念 
是 有 人 从 革命 中 看 到 民族 的 、 纹 将 的 ， 以 为 民族 的 阁 特 在 于 
i 的 特质 ， 所 以 要 建立 的 民族 文化 、 民 族 文学 也 是 民主 

进步 的 ， 而 有 人 却 不 从 革命 中 看 到 民族 的 、 独 特 的 ， 以 
DN te 
族 文学 也 是 封建 的 、 倒 退 的 。 

民族 斗争 为 了 保存 ， 但 着 眼 于 现实 的 是 通过 保存 而 谋 发 
展 ， 也 只 有 发 展 了 才能 保存 ， 游 离 现实 的 却 是 从 保存 而 着 眼 
于 过 去 ， 所 要 保存 的 目标 还 没有 达到 ， 便 首先 去 保存 那 可 以 
保存 的 ， 而 于 是 乎 倒退 。 古 时 和 现实 不 同 ， 拿 古 时 的 和 现实 
的 来 对 照 ， 自 然 可 以 显 出 判 然 的 独特 ， 而 以 为 民族 的 就 在 这 
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里 ， 现 实 的 独特 颠倒 不 是 民族 的 。 如 些 容易， 真是 “ 狂 反 手 
也 ”。 但 象 这 样 的 辩 取 民族 的 ， 倒 也 是 一 种 民族 的 ， 虽 然 说 
来 未 免 可 笑 。 元 末 发 动 反 元 的 民族 斗争 的 白莲 教 韩 山 童 ， 就 
被 刘 福 通 、 杜 遵 道 、 罗 文 素 、 盛 文部 等 说 是 宋 微 宗 的 八 世 
孙 ， 韩 山 童 被 捕 后 ， 刘 福 通 等 起 兵 ， 迎 韩 山 童 的 儿子 林 儿 为 
帝 ， 又 称 为 币 宗 九 世 。 清 初 白 茵 教 的 反 清 的 民族 斗争 ， 也 奉 
一 儿童 王 发 生 ， 托 称 明代 后 裔 ， 提 出 “ 灭 清 复明 ”的 口号 # 
后 来 作为 太平 天 国 革命 的 渊源 的 上 帝 会 ， 就 是 自称 明代 后 裔 
的 朱 九 畴 仿效 白莲 教 的 方法 所 创立 的 。 而 太平 天 国 革命 发 动 
后 ， 也 留 车 长 发 ， 改 易 衣冠 ， 恢 复明 朝 的 风度 。 在 太平 天 国 
草 命 的 期 间 ， 各 地 的 三 合 会 ， 也 都 标 举 了 “ 反 清 复明 ”的 旗 
帜 。 即 使 到 了 尝 雍 革命 ， 也 有 认为 革命 的 目标 ， 是 仅仅 乎 在 
划 去 一 条 辫子 的 。 这 些 在 过 去 的 当时 ， 显 然 也 都 是 以 过 去 的 
为 民族 的 而 加 以 保存 ， 但 现在 看 来 却 未 免 可 笑 ， 因 为 时 代 是 
进展 得 毕 况 很 远 了 。 人 然而 过 去 的 这 些 复 十 不 正 是 现在 的 倒退 
保存 的 具体 而 微 么 ? 过 去 因 受 时 代 客 观 条 件 的 限制 而 发 生 的 
落后 意识 ， 回 然 可 笑 ， 但 也 难怪 。 时 代 进 展 , 远 至 今日 , 倘 以 
为 这 才 是 民族 的 而 必须 加 以 保存 ,这 才 不 但 可 笑 , 而 且 可 怪 。 
说 到 传统 ， 好 象 总 应 指 古 时 的 ， 但 其 实 更 有 现实 的 ， 这 
就 是 革命 的 传统 。 抗 战 对 于 古 时 的 传统 ， Se 
对 于 革命 的 传统 ， 却 是 这 样 的 深切 ， 它 本 身 就 是 革命 
潮 。 不 以 抗战 为 革命 战争 ， 自 然 不 能 看 到 革命 的 传统 ， ee 
向 古 时 去 找 。 这 在 自己 ， 等 于 弃 甲 ， 而 对 别人 ， 更 属 缴械 。 
(一 九 四 〇 年 〉 六 月 七 日 
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道 佛 化 的 儒家 者 流 


对 于 中 国人 的 思想 ， 向 来 认为 儒家 的 影响 最 大 ， 这 是 由 
于 只 看 到 尊 孔 子 为 至 圣 ， 定 儒家 于 一 尊 的 现象 的 缘故 ， 而 其 
实 ， 是 不 尽 然 的 。 在 儒家 思想 的 影响 以 外 ， 还 有 道家 和 佛 家 
的 思想 ， 影 响 也 很 不 小 。 朝 廷 之 上 ， 储 、 道 、 佛 三 家 的 争 
执 ， 既 已 互 有 消长 :田野 之 间 ， 孔 唐 、 道 观 、 佛 寺 的 香烟 ， 
也 是 各 有 千秋 。 宋 明理 学 ， 从 睁 眼 外观 到 闭 眼 内 省 ， 从 致知 
格物 到 明 心 见 性 ， 既 已 更 属 道家 化 或 佛 家 化 的 儒家 。 优 孟 衣 
冠 ， 孔 明 穿 了 道 袍 ， 庞 统 披 了 架 效 @ ， 也 是 更 属 道士 与 和 尚 
的 形象 。 可 见 要 说 影响 的 话 ， 至 少 ， 纵 不 有 所 轩 轻 ， 也 得 等 
量 齐 观 的 。 

三 家 的 思想 原 都 是 封建 思想 。 

但 曾经 有 过 “打倒 孔 家 店 ” 的 运动 ， 却 还 不 曾 有 过 “ 打 
倒 道 家 庄 ” 或 “ 佛 家 铺 ” 的 口号 。 和 孔庙 虽 已 冷落 ， 道 观 佛寺 还 





Q@ 优 备 : 春秋 时 楚 国 的 优 伶 。 楚 相 孙 皮 做 死 后 ， 他 穿 上 孙 的 衣冠 去 见 楚 
王 ， 楚 斑 以 为 孙 复 活 了 ， 优 备 乘 机 讽 谏 ， 说 孙权 歼 身 后 东 条 ， 遗 族 贫困 ， 楚 王 
于 是 封 孙权 元 子 于 究 丘 。 

孔明 即 诸 万 亮 ， 与 庇 统 均 三 国 时 人 ， 后 人 演戏 却 让 他 们 空 上 道 袍 或 架 光 ， 
把 他 们 当 作 道 家 或 佛 家 ， 是 牵强 附会 的 。 
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很 右 感 。 要 利用 麻痹 的 儒家 ， 乞 灵 于 道 佛 原 是 现成 的 法 宝 ， 
而 于 是 平 道 佛 化 的 儒家 也 便 不 乏 其 人 。 

道 佛 出 世 而 儒家 入 世 ， 所 以 道 佛 成 为 宗教 而 儒家 毕竟 不 
曾 成 为 宗教 ， 要 创造 孔 教 而 尊 孔 子 为 教主 ， 那 不 过 是 康 有 
为 @ 的 幻想 。 即 使 儒家 是 崇尚 礼让 罢 ， 而 为 了 入 世 ， 还 是 要 
争 的 ， 也 因此 总 算 不 曾 否 定 了 条。 道 佛 既 讲 出 世 ， 所 以 干 
脆 ， 与 世 无 争 。 虽 然 为 了 那 定 于 一 尊 的 注册 ， 道 佛 两 家 ， 曾 
经 相 争 ， 以 出 世 和 出 世相 争 ， 也 曾经 和 人 备 家 相 争 ， 以 出 世 和 
入 世相 争 。 人 不 能 自拔 头发 脱离 地 球 ， 出 世 也 一 样 不 能 。 

在 道 佛 两 家 ， 以 不 争 而 争 自 陷 于 矛盾 ， 而 在 道 佛 化 的 备 
家 者 流 ， 却 比较 微妙 了 ， 是 以 否定 了 争 为 争 。 

照 理 , 争 也 要 看 是 怎样 的 争 的 。 但 在 否定 争 的 看 来 ， 不 管 
怎样 ， 一 言 以 项 之 日 ， 争 权 夺 利 。 这 一 蔽 ， 便 果真 把 争 笼统 
地 抹杀 了 。 眼 睛 虚无 ， 看 法 也 虚无 ， 目 的 也 是 要 虚无 ， 你 不 
要 争 。 但 问题 又 来 了 , 争 权 夺 利 也 要 看 争夺 的 是 怎样 的 权利 。 
然而 在 笼统 抹杀 的 看 来 ， 也 还 是 不 成 问题 ， 不 管 怎样 ， 争 权 
夺 利 就 是 争 权 夺 利 。 

这 话 虽 然 等 于 没有 管 覆 一 样 ， 却 实在 也 包含 一 个 真理 ， 
权利 不 经 争夺 ， 是 不 能 得 到 的 ; 叫 你 不 要 争 ， 难 道 就 会 把 权 
利 送 给 你 么 ? 眼前 的 事实 ， 不 抗战 ， 怎 能 争 得 民族 权利 ? 也 
是 眼前 的 事实 ， 就 有 道 佛 化 的 儒家 者 流 ， 说 民主 运动 是 争 权 

© 康有为 (1858 一 1927 年 ); 广东 南海 人 。 清 末 光 结 年 间 举 进士 。 主 张 
变法 维新 。 成 戌 政变 失败 后 ， 和 逃亡 日 本 ， 组 织 保皇 会 ， 主 张 君 主 立 完 。 他 把 妃 
子 神 化 ， 认 为 他 秉承 上 帝 意 志 ， 为 万 世 通 天 教主 。 
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夺 利 。 是 的 ， 民 主 就 是 要 发 挥 和 加 强 取 得 民族 权利 的 斗争 
性 ， 而 不 斗争 也 不 能 取得 民主 的 权利 。 不 是 的 ， 民 主 是 争取 
权利 的 事实 ， 和 说 民主 运动 是 争 权 夺 利 的 意思 ， 貌 似 而 实 不 
同 。 
虚无 之 有 实质 ， 正 和 真实 相同 。 那 样 笼统 地 说 争 权 奔 
利 ， 似 乎 固然 一 方面 抹杀 了 应 该 争夺 的 权利 ， 而 一 方面 也 抹 
杀 了 不 应 该 争夺 的 权利 ， 结 果 还 落得 一 个 功 过 相抵 ， 甚 至 本 
身 超然 于 争 权 夺 利 之 外 罢 ， 但 其 实 这 里 的 作用 ， 不 过 是 对 于 
应 该 争取 的 权利 泼冷水 。 冷 水 又 何须 再 泌 ? 人 民 久 经 封建 不 
争 思想 的 忒 陶 而 遂 遇 ， 剥 夺权 利 的 施 予 而 虚无 ， 又 饱 党 鸡 虫 
得 失 的 优 串 和 流 毒 ， 当 争 则 不 争 ， 不 当 争 则 争 ， 当 有 则 无 
有 ， 不 当 有 则 有 ， 好 容易 才 反 拨 出 一 点 生机 来 ， 那 么 ， 对 于 
一 方面 的 冷水 再 泼 ， 岂 非 对 于 另 一 方面 的 助长 气焰 么 ? 
(一 九 四 @ 〇 年 ) 六 月 十 二 日 
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三 年 的 时 间 ， 说 长 固然 不 算 长 ， 但 说 短 也 不 算 短 罢 ， 我 
们 自己 就 从 卑 躬 直立 了 起 来 ， 从 软弱 坚强 了 起 来 ， 敌人 投 我 
们 以 “屈膝 ”， 我 们 却 报 之 以 拳击 ， 随 手 拉 住 一 把 头 毛 ， 使 
它 深 深 陷于 泥 淖 。 三 年 ， 已 经 是 三 年 了 ， 而 又 进入 了 第 四 
年 。 不 要 说 “等 待 五 十 年 ”， 时 间 虽 长 ， 还 不 过 是 等 待 ， 即 
使 历史 上 传 为 美谈 的 卧薪尝胆 ， 也 要 “十 年 生 聚 ,十 年 教 
训 ”。 不 错 ， 从 西历 纪元 前 四 九 四 年 吴 败 越 ， 越 王 勾 践 卧 薪 
尝 胆 起 ， 到 西历 纪元 前 四 七 三 年 越 灭 吴 ， 吴 王 夫 差 自杀 止 ， 
大 概 恰 恰 是 十 年 加 十 年 多 一 点 一 一 “二 十 年 之 后 ”。 如 此 巧 
合 ， 那 么 ， 伍 员 所 谓 “ 十 年 生育 ， 十 年 教训 ， 二 十 年 之 后 ， 
吴 其 为 沼 乎 ? 2” @ 是 成 为 预言 了 ， 而 在 传 为 美谈 的 人 说 来 ， 
这 话 却 仿佛 是 伍 员 的 敌人 勾践 说 的 ， 那 么 ， 这 又 便 成 为 勾践 
的 预定 计划 了 。 但 如 此 准确 的 预言 ， 除 了 宗教 经 典 的 自 说 自 
话 以 外 ， 未 免 奇怪 到 出 平 意料 。 古 书 不 尽 可 信 ， 记 载 伍 员 这 
些 话 的 《 左 传 久 就 有 刘 坎 的 展 杂 ， 说 不 定 这 些 话 也 是 后 人 所 
加 入 的 假 话 。 过 去 似乎 可 以 不 提 ， 但 必须 真 的 是 过 去 ; 而 今 

@ 见 《< 左 传 . 定 公元 年 >。 
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别 有 心 肠 之 流 ， 迷 于 希特勒 的 暴发 ， 也 还 是 有 这 种 聪明 而 又 
糊涂 ， 取 巧 而 又 生 拙 的 想 头 的 。 不 过 假 话 纵然 当真 ， 则 以 生 
案 而 教训 ， 十 年 又 十 年 ， 也 就 是 卧薪尝胆 二 十 年 ， 才 能 直立 
坚强 起 来 ， 训 与 我 们 在 这 三 年 ， 一 开始 就 从 直立 而 坚强 起 
来 ! 

三 年 不 能 算 长 ， 但 也 不 能 算 短 ， 我 们 又 看 到 许多 废 兴 存 
亡 的 现象 。 瞩 兴 存 亡 是 大 可 叹息 的 ， 何 况 许 多 ? 但 若 没 有 这 
样 的 三 年 呢 ? 我 们 又 是 怎样 ? 置身 于 世界 大 战 的 事 外 ， 还 是 
参战 ? 参战 是 独立 自主 的 ， 还 是 被 牵 着 鼻子 ， 拖 进 了 流 涡 ? 
能 够 打 几 下 ， 还 是 听任 宰割 ， 作 徒然 的 牺 竹 ? 把 话说 回来 ， 
我 们 叹息 别人 ， 还 是 别人 叹息 我 们 ? 都 是 很 难说 的 。 我 们 有 
自己 的 抗战 ， 卓 立 于 世界 的 大 战 ， 也 有 这 回 世界 大 战 中 的 我 
们 ， 借 鉴 上 次 世界 大 战 中 的 我 们 。 青 岛 和 胶 济 全 线 被 侵占 ， 
重演 “ 乃 得 之 于 阁 贼 ， 非 取 之 于 大 有 明 ”Q@ 的 故 技 ， 而 经 由 窗 
割 ， 再 勒 责 鲸 吞 的 “二 十 一 条 ”@ 。 这 里 要 参战 ， 它 却 偏偏 
不 准 你 参战 。 参 战 须 借 它 的 大 批 款 子 ， 已 有 所 亩 “经 济 提 
携 ”; 须 跟 它 缔结 “军事 协定 ” ,也 已 有 所 谓 “ 共 同 防 敌 ”。 
太阳 之 下 无 新 事 ， 原 来 是 一 笔 买 卖 ， 所 以 宣 而 不 战 ， 却 只 有 
自作 “演习 ”的 闭 门 残 杀 。 想 做 儿 皇 帝 的 闹 “ 洪 完 ”@， 拖 
着 大 辫子 的 闵 复 腑 ， 奇 哉 怪 也 ， 漆 黑 一 团 。 现 在 这 些 东 西 ， 





Q@ 青岛 和 胶 济 铁路 原 为 德国 所 侵占 ， 第 一 次 世界 大 战 时 ， 日 本 供品 说 是 
从 德国 手中 接管 ， 并 非 取 自 中 国 ， 而 加 侵占 。 

国 ” 日 本 利用 第 一 次 世界 大 战 的 时 机 ， 向 袁世凯 政府 提出 旨 在 独占 中 国 的 
秘密 条 约 。 这 交 权 辱 国 的 条 件 遭 到 全 国人 民 的 坚决 反对 。 

图 “ 洪 完 ”为 袁世凯 称 帝 复辟 时 所 用 的 年 号 。 
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虽然 也 是 “其 人 与 骨 ， 缘 已 朽 侨 ”， 但 仍 有 流传 的 廖 种 ， 若 
没有 抗战 把 腐 毒 排泄 出 去 ， 则 在 这 三 年 ， 又 将 成 何 光景 ? 通 
过 叹息 人 国 废 亡 的 频繁 和 俱 忽 ， 映 出 卓 立 的 坚强 和 持久 ， 判 
别 雪 壤 的 崇高 和 摆 劣 ， 我 们 有 的 是 兴 存 的 自信 ! 
《一 九 四 〇 年 ) 六 月 二 十 九 日 


170 


再 版 记 


书籍 有 所 谓 再 版 序 ， 以 至 随 着 出 版 次 数 的 增加 而 递增 的 
订 。 但 也 有 没有 的 。 事 实 原 是 这 样 ， 可 以 有 ， 也 可 以 没有 ， 
东 便 。 不 过 想 末 这 样 随便 总 觉 不 妥 ， 有 没有 需要 有 一 个 标 
准 。 那 么 ， 是 什么 呢 ? 简单 得 很 ， 有 话 要 说 就 有 ， 没 有 话 层 
说 就 没有 ， 正 和 写 一 般 文章 一 样 ， 干 脆 。 

我 对 于 《 消长 集 》 的 再 版 ， 本 来 没有 什么 话 要 说 的 ， 即 
使 单纯 关于 再 版 的 本 身 ， 再 版 也 并 非 希 罕 的 事 ， 而 且 为 了 有 
如 4 前 记 》 所 说 的 担心 效果 ， 结 集 的 分 量 既 然 不 多 ， 初 版 的 
数目 也 属 有 限 ， 所 以 更 平常 了 。 但 需要 再 版 的 迅速 ， 却 出 乎 
当初 的 意料 ， 这 册 结 集 和 <《 杂文 从 书 》 的 已 经 出 版 的 其 他 两 
贡 结 集 一 一 《市 楼 独唱 > 和 《 浪 淘 沙 >@， 同 样 在 出 版 后 两 
大 之 内 ， 就 需要 再 版 ， 事 出 意料 ， 是 未 免 感到 欣喜 的 ，- 一 则 
自己 的 结集 能 够 迅速 地 需要 再 版 ， 总 是 可 以 欢喜 的 事情 ， 再 
则 骨 友 的 结集 迅速 地 需要 再 版 ， 也 觉 感 同 身受 。 这 样 说 来 ， 
无 疑 是 自私 了 ， 和 信 是 离 不 开 自 己 的 ， 这 样 的 离 不 开 自 己 ， 当 
吗 无 妨 。 

。 @ ”< 市 楼 独唱》 是 柯 灵 的 杂文 集 。< 浪 淘 沙 》 是 列车 的 杂文 集 。 
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《杂文 丛书》 的 编 印 ， 原 希望 对 于 杂文 有 所 长 之 ， 而 于 
重 振 杂 文 尽 一 点 微 力 ， 然 而 同时 又 担心 效果 ， 只 是 走 沙漠 的 
路 。 现 在 出 乎 意 侍 ， 能 够 迅速 地 需要 再 版 ， 这 自然 引起 更 大 
的 喜悦 。 这 喜悦 , 却 是 属于 杂文 的 本 身 了 ， 而 我 也 便 乐 于 写 这 
一 篇 再 版 记 。 然 而 这 并 不 是 说 ， 由 于 这 册 结 集 的 再 版 ， 杂 文 
便 被 重 振 ， 也 并 不 是 说 ， 由 于 还 有 朋友 的 两 册 结 集 的 再 版 ， 
杂文 便 被 重 振 。 不 是 的 ， 这 是 笑话 ， 乃 是 从 这 可 知 杂 文 并 不 
象 一 般 所 设想 的 没有 人 看 ， 它 还 是 有 人 需要 看 的 。 我 想到 我 
们 的 杂文 导师 鲁迅 先生 的 话 ，“ 路 是 走出 来 的 。” 我 想 引申 
一 句 ， 沙 漠 的 路 也 还 是 要 走出 来 的 。 

《一 九 四 〇 年 ) 十 二 月 五 日 记 
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集 外 编 


从 莫斯科 、 滑 铁 户 ”两 役 说 起 


抗战 以 来 ， 为 了 实施 焦土 抗战 政策 ， 曾 经 援引 历史 上 有 有 
名 的 坚 壁 清 野 故事 ， 即 一 八 -一 二 年 俄 军 总 司令 科 都 曹 夫 @ 因 
保存 实力 ， 抵 抗 并 困 疲 深入 的 法 军 ， 纵 火烧 莫斯科 ， 促 使 拿 
破 仑 @ 侵 略 军 走向 溃 灭 ,使 其 六 十 万 大 军 损失 惨重 ,只 有 四 万 
二 后 残 军 能 脱出 俄 境 。 为 了 预期 日 军 的 被 歼灭 ， 又 曾 援引 历 
更 上 有 名 的 歼灭 战 故 事 ， 即 一 八 一 五 年 的 滑铁卢 大 战 ， 也 还 
是 拿破仑 所 率领 的 七 万 一 二 军队， 被 英 、 俄 、 普 、 奥 、 瑞 典 
的 联军 歼灭 了 。 

焦土 和 歼灭 ， 这 是 在 现在 同一 战争 期 间 援引 往 普 同一 战 








@ 莫斯科 ,滑铁卢 战役 : 世界 战争 史上 的 两 个 著名 战役 。1812 年 法 国 皇 帝 
拿 破 仓 一 世 远征 俄国 ， 由 于 俄国 实行 坚 壁 清 野 的 政策 ， 莫 斯 科 成 了 一 座 空 城 ， 
拿破仑 六 十 万 侵略 军 为 饥寒 所 困 ， 又 遭受 袭击 ， 损 失 惨 重 ， 狼 狐 撤退 。1814 年 
俄 普 联军 攻 入 巴黎 ， 拿 破 仓 被 办 于 厄 尔 巴 岛 。1815 年 他 逃 返 巴黎 ， 重 建 王 朝 ， 
和 企 比 利 时 南部 的 滑铁卢 (Waterloo ) 战役 中 为 英 普 联军 击 并 ， 又 被 办 于 至 赫 
勒 拿 岛 ，1821 年 病死 。 

回 科 都 草 夫 (1745 一 1813 ) : 通 译作 库 图 佐 夫 。1812 年 拿 破 仓 一 世 远征 
伐 国 时 ， 他 任 俄 军 总 司令 ， 于 莫斯科 战 仙 中 大 败 拿破仑 的 法 国 侵略 军 。 

加 ”拿破仑 : 波 拿 巴 (Napoléon Bonapbarte，1769 一 1821): 法 国资 产 阶 
级 军事 家 、 政 治 家 。1799 年 发 动 政变 上 台 ， 任 第 一 执政 。1804 年 称 帝 ， 是 为 拿 
破 仑 一 世 〈《Napolton I) ， 他 建立 了 法 兰 西 第 一 帝国 。 
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争 故事 的 唯一 的 意义 ， 而 援引 是 藉以 比拟 的 。 然 而 ， 除 此 以 
外 ， 就 没有 可 比拟 之 处 了 。 有 之 ， 也 当 活 看 ， 不 能 拘泥 于 以 
中 国 比拟 俄国 ， 以 日 本 比拟 法 国 。 

列宁 说 : “战争 乃 政治 之 继续 。”Q 拿破仑 所 进行 的 战 
争 ， 是 法 国 的 工商 业 资 产 阶级 在 依靠 着 无 产 阶级 ， 小 资产 阶 
级 和 农民 的 大 革命 而 自 夺 政权 后 ， 适 应 发 展 的 资产 阶级 的 要 
求 ， 夺 取 欧 洲 的 原料 和 市 场 的 。 战 争 的 对 手 则 是 封建 诸 国 的 
联盟 。 有 明白 了 战争 是 因 相 互 的 掠夺 政策 而 发 生 ， 都 是 侵略 的 
性 质 ， 便 也 可 以 借用 列宁 的 话 来 说 ，“ 至 于 双方 胜 败 问题 ， 
力战 时 其 家 和 常事， 无 关 重要 的 。” 现 在 中 日 战争 的 对 比 ， 却 
是 中 国 的 抗战 ， 乃 民族 民主 革命 ， 性 质 是 解放 战争 ， 日 本 作 
战 ， 则 是 封建 性 的 法 西 斯 帝国 主义 的 侵略 战争 ， 性 质 是 反动 
的 。 中 国 的 抗战 高 于 拿破仑 的 战争 ， 拿 破 仑 的 战争 又 高 于 日 
本 的 战争 。 而 日 本 的 战争 ， 则 除 类 似 封建 诸 国 反革命 的 战争 
以 外 ， 还 兼 有 拿破仑 的 战争 之 极 坏 的 方面 ， 侵 略 。 

法 国 在 大 革命 期 间 ， 就 对 封建 诸 国 战争 了 。 但 起 初 是 草 
命 防 御 、 保 卫 祖国 ， 是 民族 解放 性 质 的 战争 ， 是 从 民主 主义 
出 发 的 。 后 来 拿破仑 进行 的 战争 之 所 以 转变 为 侵略 战争 ， 还 
是 由 于 资产 阶级 已 经 自 夺 了 革命 的 政权 ,两 者 原 是 相应 着 的 。 
即使 如 此 ， 拿 破 仑 的 军事 指挥 能 力 ， 还 是 受 大 革命 的 赐予 ， 
有 如 恩格斯 所 说 :“ 拿 破 仑 作为 由 法 国 大 革命 造成 的 军队 组 织 
者 的 意义 ， 是 在 他 能 蔡 那 已 经 编 成 的 庞大 军队 发 现 一 条 唯一 





四 “战争 有 政治 之 继续 ”: 这 是 列宁 引 自 德国 军事 学 家 克 鲁 塞 维 茨 (Karl 
Von Clauswitz。1780 一 1831 ) 的 军事 理论 中 的 名 言 。 
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正确 的 作战 策略 的 适用 方法 ， 并 能 将 其 运用 得 当 。 其 结果 就 
是 现代 的 良将 。 在 异常 巧妙 而 英勇 的 作战 上 ， 也 只 有 来 模仿 
他 。” 而 因为 政权 是 代表 资产 阶级 和 保守 的 农民 的 缘故 。 所 
以 在 他 们 看 来 ， 更 如 马克 思 所 说 ，“ 军 队 是 他 们 自己 的 国家 
服装 。 军 队 是 他 们 的 诗 。 列 藏 着 无 穷 的 幻境 的 土地， 是 祖 
国 的 权威 。 他 们 的 爱国 主义 ， 是 对 财产 的 感情 的 理想 化 的 形 
态 。” 但 即使 如 此 ， 拿 破 仑 在 率 军 六 十 万 深入 侵犯 俄国 时 ， 
军 中 已 经 很 少 有 革命 战争 传统 的 士兵 ， 而 因 不 断 战 争 ， 动 摇 
农民 经 济 ， 消 耗 农村 人 口 ， 还 引起 农民 群众 的 愤 渡 。 对 于 拿 
破 仓 的 崩溃 ， 异 常 冷淡 。 日 军 没有 法 国 大 革命 那样 的 革命 战 
争 传 统 ， 也 没有 拿破仑 那样 的 军事 组 织 者 ， 自 然 都 比 不 上 。 
似乎 可 以 避免 象 拿破仑 那样 的 崩溃 罢 ， 可 是 它 既然 根本 没有 
象 拿破仑 这 样 的 人 ， 这 点 自然 也 就 谈 不 到 了 。 甚 至 它 不 但 绝 
无 拿破仑 的 优点 ， 却 又 大 有 其 缺点 ， 一 路 就 可 以 看 出 ， 它 是 
在 逐渐 崩溃 着 的 ， 直 到 象 莫斯科 之 役 和 滑铁卢 之 役 的 大 崩 
演 。 或 者 ， 甚 至 于 并 不 要 经 过 那样 的 战役 而 就 大 崩溃 也 未 可 
知 。 

中 国 的 抗战 却 有 革命 战争 传统 ， 而 且 正 在 发 展 着 民族 革 
命 战 争 的 特质 。 

莉 建 联军 攻 入 法 国 以 后 ，“ 俄 国 一 部 分 军队 ， 在 法 国 的 
短暂 的 停留 ， 给 了 这 部 分 军队 以 革命 的 影响 。 许 多 到 过 法 国 
的 军官 及 士兵 ， 回 到 了 了 本国， 他们 对 于 专制 政体 及 农奴 制 的 
观点 ， 发 生 了 极 大 的 动摇 。” 〈 耶 鲁 拉夫 斯 基 ， 《联合 党 
史 > 第 一 章 第 一 节 《 十 二 月 党 》) 。 那 时 法 国 大 革命 已 经 处 
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于 低潮 时 期 ， 尚 且 这 样 ， 何 况 侵 入 中 国 的 日 军 正 是 跟从 事 民 
族 革命 战争 的 中 国 军队 作战 ， 漂 流 于 中 国民 族 民 主 主义 的 浪 
涛 里 ， 还 能 不 被 浸透 的 么 ? 
二 省 王 在 年 三 月 三 加 和 
《 原 载 《文汇报 ， 世 纪 风 » 
一 九 三 九 年 二 月 六 日 》 
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列宁 夫人 逝世 和 悼词 


列宁 逝世 十 五 周年 纪念 〈 一 月 二 十 一 日 ) 过 去 不 久 ， 在 
苏联 全 国庆 祝 列宁 夫人 克 鲁 普 斯 卡 娅 @ 七 十 寿 展 〈 二 月 二 十 
六 日 ) 的 次 晨 ， 列 宁 夫 人 就 逝世 了 。 这 偶然 的 衔 氨 ， 可 说 是 
“ 翡 喜 交集 ”人 么 ? 但 情绪 并 非 错 误 的 ， 死 之 翡 误 正如 生 之 嘉 
悦 ， 昨 天 的 生 之 喜悦 ， 正 是 今天 的 死 之 悲 嘉 ， 都 是 发 平 心 灵 
的 深 处 ， 各 自 合 于 正常 ， 而 且 相 反 相 成 ， 愈 加 显得 彰 明 的 ， 
而 列宁 夫人 也 可 以 无 憾 。 

何 憾 之 有 呢 ? 亲身 及 见 自己 参 预 战斗 得 到 的 社会 主义 社 
会 之 建设 的 胜利 ， 以 及 全 社会 的 战士 对 于 参 预 战斗 表示 了 热 
烈 的 生 之 喜悦 的 心情 ， 还 不 过 是 昨天 的 事 。 

列宁 夫人 有 她 的 战斗 一 生 的 业绩 。 这 里 , 我 想起 她 的 
《 列宁 所 爱好 的 文艺 作品 》 一 文 。 她 说 ，“ 开 始 介绍 我 见 列 
宁 的 一 位 同志 对 我 说 ， 列 宁 是 学 者 ， 他 光 念 学 术 上 的 书 ， 整 
个 生 沽 ， 象 小 说 一 类 的 书 ， 他 一 册 也 没有 看 过 ， 诗 ， 更 是 不 





十 月 革命 后 曾 任 苏联 政府 人 民 教 育 委员 。1927 年 起 任 苏 共 中 央 委 员 。 
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曲 ， 象 菜 蒙 托 夫 @ 的 作品 ， 差 不 多 全 部 读 过 ， 车 尔 尼 雪 夫 斯 
基 、 托 尔 斯 泰 、 乌 斯 宾 斯 基 @ 这 些 作家 们 ， 是 变 成 了 某 种 有 
了 意味 的 东西 钻 进 我 的 生活 里 。 那 么 ， 象 那 种 对 于 这 些 作品 
一 点 也 不 发 生 兴趣 的 人 ， 我 想 ， 这 些 人 是 不 可 思议 的 。” 但 
是 ，“ 后 来 ， 等 到 我 因 事务 关系 亲密 地 认识 列宁 ， 了 解 对 他 
对 人 物 评 价 ， 见 到 他 对 人 生 注意 极 深 的 慧眼 一 一 而 后 ， 我 才 
把 活生生 的 列宁 对 于 “启示 着 人 依 什么 而 生活 虽 ” 这 个 问题 
的 书 一 点 也 不 看 这 样 的 印象 打消 。” 以 下 叙述 列宁 爱 读 的 文 
艺 作品 和 各 种 生动 的 情形 。 而 且 ， 列 宁 晚 年 ， 列 宁 夫 人 还 党 
常 依据 他 的 指示 ， 每 晚 读 文艺 作品 给 他 听 ， 直 到 逝世 ， 而 情 
形 也 是 很 生动 的 。 

列宁 及 列宁 夫人 的 战斗 生活 ， 就 是 伟大 的 史诗 ， 用 生命 
写成 的 。 然 而 战斗 是 建立 在 深切 认识 人 生 的 基础 上 。 这 才 发 
生 对 文艺 作品 的 兴趣 ， 而 同时 也 引起 对 于 各 种 文艺 作品 的 
爱 。 列 字 夫 人 所 叙述 的 ， 几 乎 全 可 作为 例子 。 举 一 例子 来 
说 ， 有 一 次 列宁 访问 国立 高 等 工艺 学 校 的 实习 生 一 一 维 拉 ， 
阿尔 曼 特 ， 问 他 们 道 : “诸位 读 甚么 书 呢 ? 读 普 式 庚 @ 的 ? " 





Q@ 菜 蒙 托 夫 (1814-1841 ) : 旧 俄 贵族 著名 诗人 。 曾 两 度 被 流 放 。 在 决 
斗 中 被 杀害。 主要 作品 有 揭发 沙皇 政府 害 死 普 希 金 而 写 的 《诗人 之 死 ? ， 长 诗 
《恶魔 > ， 抒 情诗 《祖国 > 等 。 

@ 车 尔 尼 雪夫 斯 基 (1828-1889 ) : 旧 俄 作家 、 文 学 批评 家 、 哲 学 家 ， 
革命 民主 主义 者 。 其 著名 小 说 有 《怎么 办 ? > 与 《序幕 ?等 。 

托 尔 斯 泰 ( 1828-1910 ) : 旧 俄 作家 。 共 著名 小 说 有 《战争 与 和 平 >、《 安 
娜 ， 卡 列 尼 娜 >?、《 复活 > 等 。 其 作品 既 揭 露 沙皇 制度 和 资本 主义 的 罪恶 ， 但 
又 宣扬 不 抵抗 、 反 对 暴力 。 

乌 斯 宾 斯 基 (1843-1902 ) : 旧 俄 作家 。 主 要 作品 有 《破产 >、《 乡 村 日 
记 片 断 > 等 特写 集 。 
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“其 么 话 ? 一 一 谁 叫 了 一 一 他 不 是 布尔 乔 亚 @ 么 ? 我 们 喜欢 
读 马 耶 珂 夫 斯 基 @ 的 。” 列 宁 微 笑 了 : “我 觉得 普 式 庚 好 一 
点 。?” 此 后 ， 列 宁 对 马 事 珂 夫 斯 基 渐 抱 好 感 。- 一 听 到 马 氏 的 
名 字 ， 他 就 想起 工艺 实习 生 的 青年 来 。 一 一 这 就 是 从 认识 人 
生 到 爱好 文艺 的 实例 。 

悼 列 宁 夫 人 而 说 到 列宁 ， 不 但 因 列 宁 夫 人 是 和 列宁 共同 
战斗 的 ， 也 因为 这 里 所 说 关于 列宁 的 一 些 话 ， 正 是 引申 列宁 
夫人 所 说 的 意思 ， 虽 然 不 过 管窥 苗 测 。 但 列宁 夫人 所 说 列宁 
的 话 ， 岂 非 正 是 列宁 夫人 的 自 道 么 ? 对 于 文艺 作品 发 生 兴 
趣 ， 是 由 于 深切 注意 人 生 ， 思 索 人 “ 依 甚 么 而 生活 ”， 作 为 
改造 生活 的 借 镜 的 。 犹 如 列宁 说 托 尔 斯 泰 是 俄国 革命 的 一 面 
镜子 。 而 丰富 战斗 的 内 容 ， 多 方 切合 现实 ， 这 正 是 列宁 夫人 
和 列宁 相同 的 一 点 。 

振 闻 〈 原 载 《文汇报 。 世纪 风 》 
一 九 三 九 年 三 月 四 日 》 


@ 普 式 庚 (1799-1827 ) : 通 译 普希金 。 旧 俄 诗人 。 出 身 贵 族 。 曾 受 
“十 二 月 党 ”的 思想 影响 ， 择 击 农奴 制 ， 歌 颂 自 由 进步 。 后 为 沙皇 政府 迫害 ， 
在 阴谋 布置 的 决斗 中 死亡 。 主 要 作品 有 《 上尉 的 女儿 > 、《 普 加 乔 夫 >、《 叶 
甫 益 尼 ' 奥 涅 金 >、《 杜 布 洛 夫 斯 基 > 等 。 
@ 布尔 乔 亚 : 资产 阶级 的 音译 。 
回 马 耶 珂 夫 斯 基 (1893-1930 ) 苏联 诗人 。 曾 受 未 来 派 影响 。 著 名 长 诗 有 
《列宁 >、《 好 ?> 等 
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现代 的 思想 ， 有 两 个 阵线 的 对 立 ， 即 民主 和 平 与 法 西 斯 
侵略 。 以 此 为 分 水 岭 ， 便 成 为 善 和 了 恶 、 文 明和 野蛮 、 文 化 和 
无 文化 、 公 理 正 义 和 强 节 霸 道 、 仁 爱 和 和 残酷、 人 性 和 兽性 ， 
光明 和 黑暗 、 生 存 和 死 灭 诸 形态 的 对 立 ， 同 时 也 正在 搏斗 
着 。 

然而 ， 单 在 民主 和 乎 阵线 里 ， 大 概 也 可 分 为 两 个 派系 : 
一 派 是 唯物 辩证 的 ， 一 派 是 唯心 形而上学 的 。 前 者 认识 现 
实 ， 把 握 法 则 ， 显 明了 自己 的 阵线 ， 和 法 西 斯 侵略 阵线 相对 
立 ， 相 搏斗 。 后 者 以 现象 为 现实 ， 张 皇 弥补 ， 暗 淡 了 自己 的 
阵线 ， 想 缓和 法 西 斯 侵略 阵线 的 对 立 ， 避 免 冲 突 。 但 对 立 并 
不 因此 而 缓和 , 相反 的 ,法西斯 侵略 阵线 还 是 进攻 着 ， 于 是 为 
要 缓和 ， 只 有 迁就 退让 。 这 样 ， 轧 转 循 环 ， 愈 副 愈 紧 ， 对 立 
还 是 对 立 ， 冲 突 还 是 避免 不 了 ， 且 更 促进 冲突 ， 同 时 又 减弱 
了 自己 的 阵线 。 

居于 优越 形势 地 位 的 民主 和 平 阵线 之 所 以 未 能 发 挥 固 有 
的 巨 力 ， 结 成 坚强 的 阵线 ， 以 遏止 法 西 斯 侵略 阵线 的 伸展 ， 
使 之 自 趋 爆裂 折断 的 原因 ， 就 在 这 里 。 法 西 斯 侵略 阵线 之 所 
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以 为 彼 独 狂 的 原因 ， 也 就 在 这 里 。 

法 西 斯 侵略 阵线 的 毒 焰 ， 是 向 整个 的 民主 和 平 阵线 喷射 
的 ， 即 使 是 阵线 暗淡 的 一 方 ， 也 难 幸 免 。 例 子 滔滔 皆 是 ， 单 
举 近 年 米 说 罢 。 美 联 社 东京 二 十 五 日 电 ，“ 昌 本 东京 帝国 大 
学 自由 派 经 济 学 教授 河 合 荣 治 郎 被 捕 之 后 ， 帝 大 各 教授 颇 表 
愤慨 ， 多 有 自动 辞职 ， 以 示 抗 议 者 。 盖 河 合 教授 之 思想 ， 纯 
粹 脱胎 于 英国 之 费 边 、 阁 克 、 亚 当 ， 密 斯 @ 者 , 而 日 本 之 明治 
维新 ， 亦 多 受 此 等 思想 之 推动 ， 乌 能 认为 危险 思想 ”或 
“思想 犯罪 ”而 予以 逮捕 ? 但 日 内 阁 现 已 任命 平 贺 教 授 继 河 
合 之 教 席 ， 对 帝 大 各 教授 之 抗议 ， 势 必 置 之 不 理 。 再 则 日 本 
当局 方面 所 称 之 “危险 思想 ”及 违反 “国体 ”之 思想 ， 解 释 
并 无 确定 标准 。…… 日 本 警察 ，… 见 有 议论 政府 行动 之 任 
何 政 治 集会 ， 丝 可 任意 闯 入 ， 任 意 撒 人 ， 曲 解 意 义 ， 而 目 之 
为 共产 党 行动 及 “思想 上 之 罪行 ”。 至 于 今 次 河 合 之 被 捕 ， 
则 正在 其 于 教室 中 讲课 之 时 。 河 合 之 著作 ， 亦 被 禁止 发 行 。 
故 日 本 之 自由 思想 家 ， 现 乡 人 人 自 危 ， 大 都 无 从 自 知 其 命运 
之 慨 。 又 ， 截 到 目前 止 ， 据 警 务 方面 发 表 之 统计 ， 因 危险 思 
想 而 被 捕 之 大 学 教授 及 学 生 ， 已 达 数 干 名 之 多 。” 则 其 是 否 


Oo 费 边 : 指 十 九 攻 纪 英国 书 过 (Sidney James Wsbbj 等 人 所 创立 的 “ 费 
边 社 ”( Fabian Society ) 。 他 们 鼓吹 阶级 调和 ， 认 为 资本 主义 可 以 和 平 长 
入 社会 主义 ， 蚌 一 种 资产 阶级 社会 改良 主义 的 反动 思潮 。 

洛克 (Joha Locke，1632-1704 ) : 英国 唯物 主义 哲学 家 。 反 对 “君权 神 
授 ” 说 。 主 要 著作 有 《政府 论 > 、《 人 类 理解 力 论 > 等 。 

亚当 . 斯 密 (Adam Smith，1723-1790 ) : 英国 经 济 学 家， 资产 阶级 古 
典 政 治 经 济 学 体系 的 建立 者 。 主 要 著作 有 《<《 原 富 》， 即 < 国民 财富 的 性 质 和 原 
因 的 研究 》。 
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站 在 民主 和 平 阵 线 ， 虽 不 可 知 ， 但 有 民主 思想 ， 盖 可 断定 。 
然而 也 被 捕 了 。 连 自由 目 想 也 被 看 作 “危险 思想 ”及 “思想 
犯罪 ”， 因 而 连 自 由 思想 家 也 被 和 共产 党 -~ 律 看 待 了 。 法 西 
斯 侵略 者 的 总 反 民主 ， 还 不 够 明显 么 ? 而 这 也 更 显明 地 暴露 
了 法 西 斯 侵略 者 的 罪恶 。 
但 以 自由 思想 “ 乌 能 认为 “危险 思想 ”或 “思想 犯罪 ” 
而 予以 逮捕 ”， 正 是 以 为 暗淡 之 意 ， 却 未 免 是 隔膜 卖力 于 
自由 思想 ， 曾 经 推动 明治 之 维新 ， 也 未 免 是 时 代 错误 。 说 
“危险 思想 及 违反 “国体 ”之 思想 ， 解 释 并 无 确定 标准 ”， 
又 未 免 是 类 似 问 诉 。 其 实 ， 这 种 思想 狱 ， 在 希特勒 、 莫 沙里 
尼 ， 早 已 做 过 了 ， 有 卓 本 乃 是 东 施 效 权 。 
形式 的 自由 思想 家 ， 往 往 误 认 自由 为 超然 ， 因 而 自居 
“第 三 种 人 ”。 但 残酷 的 事实 说 明 这 是 幻想 。 倘 非 甘 于 束 手 
就 擒 ， 便 只 有 阵线 分 明 的 搏斗 。 
鸭 微 〈 原 载 《文汇报 ， 世纪 风 》 
一 九 三 九 年 三 月 十 二 日 》 


184 


WW 


一 -纪念 “三 。 一 八 ” 惨 案 十 三 周年 


在 抗战 已 过 二 十 个 月 的 现在 “三 ， 一 八 ” 人 惨案 的 十 三 周 
年 纪念 日 ， 又 即将 到 临 了 。 我 们 所 藉以 纪念 这 个 惨案 的 ， 正 
如 纪念 其 他 惨案 一 样 ， 是 抗战 ! 抗战 ! 向 日 本 带 国 主义 一 一 
各 个 惨案 的 标本 剑 子 手 ， 索 还 一 切 血 债 ， 也 是 民族 解放 过 程 
中 的 礼物 。 
“三 。 一作” 惨案 是 日 本 帝国 主义 卵 收 奉 系 、 直 系 、 安 
福 系 军阀 的 勾结 ， 攻 击 倾向 革命 的 国民 军 ， 实 行 直接 帮凶， 
开炮 达 击 国民 军 ， 再 通过 段 琪 瑞 的 执政 政府 ， 对 民众 的 履 
杀 。 在 三 月 十 二 日 ， 日 舰 炮 色 国 民 军 以 后 ， 就 在 次 日 一 一 十 
三 日 ， 况 又 还 对 中 国 提 出 无 理 的 抗议 ， 才 有 十 六 日 的 英 、 
美 、 法 、 日 、 意 、 荷 、 比 、 西 八国 公使 ， 假 借 《 辛 丑 条 约 》 
向 中 国 提出 严重 通 谋 ， 禁 止 国民 军 开战 的 这 么 一 回 事 。 这 可 
见 日 本 是 最 独 狂 的 罪魁 祸首 。 但 北京 学 生 及 各 界 也 不 甘 示 
弱 ， 而 举行 了 国民 大 会 ， 数 千 余 人 ， 游 行 示威 ， 展 开 反 帝 反 
封建 的 运动 。 虽 然 惨遭 层 杀 ， 却 成 为 革命 的 火种 ， 而 在 隔 了 
一 年 以 后 ， 国 民 革命 军 终于 收复 了 北京 ， 踏 上 血路 ， 并 使 东 
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三 省 也 易 上 青天 和 白 日 满 地 红 的 旗帜 ， 使 中 国 得 到 了 第 -~ 次 的 
统一 。 现 在 ， 北 平 虽 已 沦陷 了 一 年 多 ， 但 “三 ， 一 八 ” 的 性 
血 是 不 二 的 。 可 不 是 么 ， 北 平 肉 外， 就 时 常 发 生 英勇 的 战斗 
与 突击 ! 

奉 系 、 直 系 、 安 福 系 军阀 的 首领 是 张 作 某 、 吴 佩 孕 、 段 
琪 瑞 。 过 去 ， 张 作 霖 受 革命 的 影响 ， 觉 司 出 关 ， 被 日 本 阴谋 
炸 死 了 ， 于 此 暴露 日 本 的 狠毒 ， 而 也 显 出 张作霖 对 于 日 本 的 
态度 为 如 何 !， 积 久 受 日 本 利用 的 军阀 尚且 那样 ， 何 况 反日 帝 
国 主义 ， 反 封建 的 爱国 民众 ! 段 琪 瑞 因 抗战 的 呼声 ， 脱 出 乌 
烟 冶 气 的 天 津 而 南下 了 ， 也 是 积 久 受 日 本 利用 的 军阀 尚且 那 
样 ， 又 何况 民众 ! 最 近 ， 日 本 即使 屡次 企图 利用 吴佩孚 ， 但 
吴佩孚 却 尚 不 愿 做 它 的 佛 偶 。 这 些 ， 都 可 以 从 没落 者 的 犹 知 
挣扎 ， 愈 加 显 出 提高 的 民众 之 同 仇敌 已 的 精神 ， 而 “三 ， 一 
八 ” 的 精神 ， 也 作为 了 一 个 基础 。 

然而 ， 张 作 霖 虽然 是 殉 了 挣扎 ， 但 毕 觉 已 脱出 于 没落 的 
深渊 了 。 段 琪 瑞 也 从 挣扎 而 脱出 于 设 落 的 深渊 了 ， 对 国家 ， 
对 民族 ， 都 相当 的 赎罪 了 。 现 在 ， 只 有 一 个 吴佩孚 还 在 没落 
的 深渊 中 ， 虽 然 尚 在 挣扎 ， 但 是 尚未 脱出 ， 而 且 还 在 谈 “ 和 
平 ”， 谈 “反共 ”， 很 有 陷入 深渊 之 底 的 污 泥 坑 中 的 危险 。 
脱出 深渊 之 与 陷入 泥 坑 ， 赎 罪 之 与 加 罪 ， 进 出 是 很 大 的 ， 关 
键 全 在 于 吴佩孚 的 是 否 断 然 挣 扎 。 
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曹 遇 先 生 的 剧本 《 日 出 > 的 第 二 幕 的 开始 ， 写 x x 旅馆 
的 茶 房 王 福 升 不 耐烦 小 工 们 建筑 洋 楼 打 地 基 的 桩 歌 ， 做 出 许 
多 显 赖 样子 ， 吐 唾 读 ， 塞 耳 条 ， 挑 战地 坐 起 来 ， 索 兴 ， 闭 着 
眼睛 静 听 起 来 ， 说 出 许多 听话 骂 语 “号 1! 鸣 ! 五 ! ”“ 他 
妈 的 ! ”“ 这 帮 死 不 了 的 ! ”“ 这 帮 混 账 ， 欠 挨 刀 的 小 工 子 
们 ! ”“ 这 帮 钱 不 死 的 东西 ! ”…… 但 在 “ 训 笑 ”地 说 了 
“天 生 的 那 份 穷 骨头 嘿 。 要 不 ， 一 辈子 就 会 跟 人 打 夯 ， 卖 苦 
力 ， 盖 起 详 楼 给 人 家 住 嘿 ? ”以 后 又 在 神气 活 现 地 说 了 “ 谁 
盖 的 ， 反 正 有 钱 的 人 盖 的 吧 ? …… ”以 后 ， 接 着 却 又 “无 
聊 ” 地 说 “有 钱 末 ! ”而 又 阿 Q 式 地 “感慨 系 之 ”地 说 ， 
“ 越 有 钱 的 越 有 钱 嘿 ! ? 

这 个 “ 阿 Q 式 地 感慨 系 之 ，? 是 动作 的 注解 ， 其实， 王 
福 升 不 耐烦 小 工 们 打 地 基 的 桩 歌 ， 诸 凡 由 此 而 起 的 恶 赖 样子 
和 吕 器 话语 ， 总 之 ， 是 一 切 的 嘴脸 ， 已 经 都 是 阿 Q 相 的 了 ， 
而 注 出 的 “ 阿 Q 式 地 感慨 系 之 ”， 不 过 最 为 显露 ， 这 才 特 别 
加 以 注 出 的 屏 ， 而 也 最 耐 思索 。 

请 上 慢 下 ， 以 上 压 下 ， 王 福 升 盖 兼 而 有 之 ， 这 里 则 是 背 
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后 以 上 骄 下 ， 便 精神 胜利 了 ， 背 后 感慨 乎 上 ， 便 翡 天 秽 入 
Te 

但 这 感慨 是 情结 的 一 闪烁 ， 例 如 在 感慨 以 前 ， 就 曾 充分 
流露 以 上 骄 下 的 情绪 ， 是 不 一 贯 的 ， 了 矛盾 的 。 如 其 在 地 位 对 
等 的 场合 ， 便 是 迁就 强 者 ， 御 牲 弱小 。 

落 泊 之 时 ， 是 每 多 感慨 的 ， 地 位 低下 ， 也 每 多 感慨 的 ， 
感慨 因 已 而 发 ， 似 乎 发 于 真情 ， 但 这 真情 也 只 限于 自己 ， 因 
而 感慨 也 只 限于 是 为 自己 。 感 购 平 上 ， 是 表示 自己 和 什 唤 奈何 
的 意思 ， 而 有 时 也 感慨 乎 下 ， 则 运 直 是 漫 然 徒 唤 奈 何 的 意思 
了 ， 在 爱 莫 能 助 的 外 貌 下 ， 隐 藏 了 漠不关心 的 本 质 ， 于 是 感 
慨 只 是 感慨 而 已 。 

感慨 之 是 否 真正 发 乎 真情 ， 须 视 前 后 的 情绪 是 否 一 贯 ， 
是 否 为 正义 而 努力 ， 而 也 才能 不 仅 限于 感慨 ， 发 生 实际 的 效 
力 。 些 所 谓 为 正义 ， 自 然 为 别人 ， 同 时 也 为 自己 。 为 自己 才 
切实 ， 为 别人 才 真 实 。 

捷克 @ 被 知 灭 了 ， 张 伯 伦 说 @ ，“ 凡 强暴 与 不 公道 之 行 
为 ， 迟 早 自 食 其 果 。” 诚 慨 乎 其 言 之 也 。 西 门 @ 也 说 ，“ 证 
诸 史 乘 ， 凡 以 征服 异族 为 事 者 ， 往 往 自 食 其 报 也 。” 亦 诚 慨 
乎 其 言 之 也 。 然 而 倘 曾 抵抗 侵略 ， 援 助 弱 小 ， 是 可 以 这 样 感 








Q@ 捷克: 即 捷克 斯 洛 伐 克 。1938 年 ， 希 特 勒 借口 苏台德 区 日 耳 曼 族 要 求 
自治 ， 对 捷 施 加 压力 。 由 于 英国 首相 张伯伦 和 法 国 总 理 达 拉 第 (Edouard 
Dalaier ) 采取 所 谓 “ 绥 靖 政 策 ”， 同 希特勒 签订 《 慕 尼 黑 协定 > ， 致 捷克 为 
法 西 斯 德国 所 肢解 入 各 并 。 

四 见 < 栽 思 >》 注 @。 

图 西门 (John Simon ) ; 英国 国民 自由 党 党 未。 曾 任 英国 外 相 、 财 根 、 
司法 大 臣 。 也 以 纵容 日 德 侵 略 者 而 声名 狼藉 。 
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慨 的 。 而 抵抗 侵略 和 援助 弱小 ， 也 就 是 致使 侵略 与 自 食 其 果 
报 的 力量 。 但 在 纵容 侵略 和 牺牲 弱小 以 后 而 还 发 这 样 的 感 
慨 ， 那 是 使 人 也 要 感慨 这 个 感慨 的 。 

自然 ， 这 里 是 以 感慨 以 前 的 情绪 来 对 照 感慨 ， 显 出 两 者 
的 不 一 贯 ， 了 矛盾 而 说 的 ; 感慨 以 后 的 情绪 呢 ， 当 然 不 在 此 
例 。 倘 不 使 感慨 成 为 一 时 的 感慨 ， 而 以 感慨 做 出 发 点 ， 
现在 ， 已 经 有 一 些 端倪 了 ， 则 后 之 视 今 ， 未 必 亦 犹 今 之 视 音 
的 。 房 龙 O 在 《希特勒 的 收场 > 一 文中 说 ，“ 和 希特勒 一 一 莫 
沙里 尼 亦 然 一 一 是 不 把 尼 维 尔 。 张 伯 伦 放 在 心 上 的 。 但 有 一 
天 ， 他 将 碰 到 克 伦 威 尔 @ 的 阴影 ， 那 时 请 他 小 心 谨慎 一 下 ， 
因为 克 伦 威 尔 的 精神 将 击败 他 ， 一 如 他 这 三 百年 来 的 击败 每 
一 个 单据 表面 情形 不 察 本 质 来 认识 英国 的 人 。” 直 堆 了 当地 
说 ，“ 张 伯 伦 是 无 关 重要 的 ， 重 要 的 ， 是 克 伦 威 尔 罢了 。? 
感慨 以 后 ， 不 管 烟消云散 ， 或 者 发 为 力量 ， 历 史 最 后 将 证 明 
着 ,不 是 张伯伦 换 上 克 伦 威 尔 的 阴影 ， 就 是 张伯伦 本 身 化 为 
克 伦 威 尔 的 阴影 。 





辩 微 〈 原 载 《 和 鲁迅 风 》 第 十 一 期 ， 
一 九 三 九 年 三 月 二 十 九 日 ) 


@ 见 本 书 ,129 页 < 希特勒 和 罗 伯 斯 比尔 > 注 @。 
国 ” 克 伦 威 尔 ( Oliver Cromweli ) ; 十 七 世纪 英国 资产 阶级 “独立 派 ” 
首领 。 曾 于 1649 年 处 死 英 国 国王 查理 一 世 ( Charles 1) ， 成 立 共 和 国 。 
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法 汉 的 道德 


记得 旧时 似乎 有 过 这 两 句 话 ，“ 万 世 不 变 者 ， 道 也 ， 随 
时 可 变 者 ， 法 也 。” 这 个 “ 道 ” 字 是 指 道德 而 说 ， “法 ” 字 
是 指法 律 而 说 的 。 其 实 ， 道 和 法 倘 都 指法 则 而 说 ， 也 可 以 
的 ， 而 且 也 都 不 变 ， 倘 都 指 意 识 形态 而 说 呢 ， 也 未 始 不 可 ， 
但 又 都 是 可 变 的 了 。 

这 里 ， 我 想 单 说 道德 。 一 般 以 为 道德 是 不 变 的 。 其 实 应 
该 分 开 来 看 。 道 德 的 观念 或 内 容 ， 也 是 意识 形态 之 一 ， 上 层 
建筑 之 一 ， 是 并 非 不 变 的 ， 它 随 着 下 层 的 经 济 基础 ， 根 本 的 
社会 组 织 之 变革 而 变革 。 原 始 游牧 社会 ， 曾 以 杀害 老人 看 作 
道德 的 行为 ， 形 成 了 道德 的 观念 或 内 容 ， 但 在 后 来 ， 这 种 行 ， 
为 便 是 极 大 的 罪恶 了 ， 当 然 也 便 犯 法 。 但 当时 为 什么 会 看 作 
道德 的 行为 ， 而 不 看 作 不 道德 的 罪 大 恶 极 虽 ? 这 是 由 于 原始 
游牧 社会 ， 生 产 不 足 ， 转 徙 无 定 ， 老 人 员 会 消费 、 反 成 累 效 
之 故 。 

然而 道德 的 观念 或 内 容 虽 变 ， 但 道德 的 本 身 是 不 变 的 ; 
换 名 话说， 道德 总 是 道德 ， 是 不 变 的 。 无 论 什么 社会 ， 总 有 
各 自 和 社会 组 织 相 应 的 道德 ， 无 论 社 会 怎样 变革 ， 道 德 的 观 
念 或 内 容 随 着 社会 的 变革 而 变革 ， 总 不 会 变革 到 没有 道德 。 
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一 一 相反 ， 只 要 社会 变革 的 性 质 是 进步 的 而 非 反 动 的 ， 那 
么 ， 随 着 社会 的 变革 ， 才 能 愈加 接近 真正 的 道德 ， 以 至 达到 
真正 的 道德 。 

这 里 ， 我 所 想 单 说 的 道德 ， 还 不 是 在 这 点 ， 而 是 想 说 关 
于 希特勒 对 道德 的 饶舌 。 象 他 说 ，“ 人 有 将 世界 国家 分 为 有 
德 与 无 德 两 种 者 。 要 知 三 百年 来 ， 英 国 未 尝 作 有 德 之 事 。 今 
年 龄 已 高 ， 乃 侈 谈 德行 。 如 英国 执政 者 ， 要 求 凡 与 德国 内 政 
有 关 之 问题 ， 悉 须 付 诸 讨 论 ! 则 吾 人 亦 将 对 英国 作 同 样 要 
求 ， 德 国 在 巴勒斯坦 无 所 希 费 ， 英 国有 何 权 力 在 巴勒斯坦 枪 
毙 自 卫 其 家 之 人 乎 ? 吾 人 在 中 欧 并 未 层 残 数 二 人， 和 吾 人 所 为 
者 ， 此 出 以 和 平手 段 。” 并 举例 加 以 发 挥 道 ，“ 噩 人 虽 兼 并 
捷克 ， 然 不 压迫 捷 克 人 。 今 后 捷克 人 将 有 更 大 之 自由 ， 甚 于 
所 谓 有 德 的 国家 之 人 民 。 余 以 为 余 对 于 和 平 大 有 贡献 ， 以 余 
已 消灭 中 网 一 大 危险 故 也 。” 这 算是 “ 讯 讽 英 国 ” 埃 ， 可 异 
未 免 滑 稽 ， 而 在 卓 别 购 倒 大 可 以 搜集 作为 讽刺 电影 的 材料 
的 。 他 说 了 英国 在 三 百年 来 未 尝 作 有 德 之 事 ， 今 年 龄 已 高 ， 
乃 侈 谈 德 行 以 后 ， 似 乎 下 面 要 说 天 下 乌鸦 一 般 黑 了 ， 却 竟 奇 
话 突 起 ， 异 想 天 开 ， 说 英国 在 巴勒斯坦 枪毙 自卫 其 家 之 人 ， 
自己 们 在 中 欧 并 未 屠 改 数 二 人 ， 而 且 今 后 捷克 人 将 有 更 大 之 
自由 ， 甚 于 所 谓 所 有 德 的 国家 之 人 民 ， 然 则 德国 才 是 有 德 的 
国家 ,英国 和 其 他 所 谓 有 德 的 国家 倒是 无 德 的 国家 了 , 滑 天 下 
之 大 稳 , 有 如 此 者 。 三 百年 来 之 事 呢 , 说 来 太 话 长 了 ， 巴 惑 斯 

Q@@ 虞 济 通 (Enarles Spencer Chaplin，1889 一 1977 ) :英国 电影 艺术 


家 。 用 喜剧 的 形式 ， 揭 露 和 讽刺 资本 主义 社会 的 腐朽 没落 。 主 要 作品 有 《淘金 
记 》，、《 城 市 之 光 》、《< 摩登 时 代 > 、《 大 独裁 者 ?等 。 
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坦 之 事 呢 ,最 好 还 是 他 问 一 问 他 的 盟 弟 幕 沙里 尼 罢 。 至 于 《和 
平 ”，“ 自 由 ”云云 , 那 倒 也 全 在 他 自己 ，“ 余 以 为 余 ……” 

奇怪 ， 他 的 嘴 里 竟 也 长 出 了 象牙 ，“ 和 和平?, “自由 2， 
这 正 是 将 世界 国家 分 为 有 德 与 无 德 两 种 的 标准 呀 。 无 论 世 界 
国家 现存 着 不 同 的 社会 组 织 ， 但 以 和 平 与 自由 作为 道德 的 标 
准 ， 作 为 道德 的 观念 或 内 容 ， 是 共通 的 ， 反 之， 侵略 与 压迫 
便 是 不 道德 ， 是 罪恶 。 那 些 国家 是 有 德 的 ， 那 些 国 家 是 无 德 
的 ， 当 初 分 时 ， 便 已 分 晓 ， 翻 案 也 是 枉 然 ， 何 况 “ 余 以 为 
余 ”? 但 “和 平手 段 ” 并 非 和 平 本 身 ， 消 化 赃物 ， 纵 容 侵 
略 ， 也 都 并 非 真 正 的 和 平 。 要 说 英国 是 无 德 的 国家 ， 是 可 以 
的 ， 但 希特勒 却 丝毫 不 配 ， 那 就 是 纵容 侵略 ， 使 希特勒 能 够 
侈 谈 “ 出 以 和 平手 段 ”。 然 而 希特勒 却 要 以 为 这 是 有 德 的 ， 
尤其 是 对 他 有 德 的 ， 因 为 他 的 有 德 与 无 德 的 饶舌 是 从 张伯伦 
将 防御 他 的 继续 侵略 引起 的 ， 防 御 他 的 继续 侵略 ， 在 他 是 要 
以 为 无 德 的 ， 是 对 他 无 德 的 。 正 是 ，“ 道 其 所 道 ， 非 吾 所 谓 
道 也 ， 德 其 所 德 ， 非 看 所 谓 德 也 。” 

斯 大 林 曾 说 ， 纵 容 侵 略 者 是 “不 顾 人 类 道德 之 流 ”， 但 
总 还 说 是 “常人 ” ,而 对 于 德国 ， 却 说 “本 可 能 有 此 疯 充 ”， 
简直 “可 置 疯 汉 于 不 顾 〉。 又 说 “于 不 顾 人 类 道德 之 流 宣 
传道 德 ， 并 无 若 何 意义 ”。 现 在 ， 疯 汉 倒 象 “ 蚁 虱 挺 胸 又 
蜂 ”》 《〈 斯 大 林 对 于 德国 卡巴 琪 安 乌克兰 的 璧 喻 ) 般 地 ， 侈 谈 
起 道德 来 了 。 

辩 微 〈 原 载 《 鲁 迅 风 》》 第 十 三 期 
一 九 三 九 年 四 月 十 二 日 ) 
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壮烈 的 伟大 


当 着 捷克 不 抗战 而 沦 亡 ， 立 陶 究 不 抗战 而 割 挤 米 美 
尔 ， 罗 马 尼 亚 不 抗战 而 陷于 半 殖 民 地 ， 西 班 牙 的 两 年 多 英 
筋 抗 战 被 所 请“ 国防 委员 会 ”投降 断送 ， 希 特 勒 和 莫 沙 里 尼 
正在 弹 冠 相 庆 ， 气 焰 万 丈 ， 张 大 了 血 口 ， 图 咬 波 兰 、 南 斯 拉 
夫 ， 威 胁 英法 ， 张 伯 伦 @ 收容 纤 徐 地 、 支 离 破碎 地 在 亡 羊 补 
牢 之 时 ， 阿 尔 巴 尼 亚 的 军民 却 坚决 地 不 屈服 于 法 西 斯 意 国 的 
威胁 ， 燃 起 反 侵 略 的 烽火 ， 给 予 着 迎头 的 痛击 ! 

西班牙 民众 的 英勇 抗战 ， 保 卫 马 德里 的 壮烈 光荣 ， 自 从 
在 绞 樟 下 产生 了 巴塞 隆 那 @ 陷落 的 悲剧 以 后 ， 已 经 有 萧条 并 
凉 的 景象 ， 再 经 过 可 耻 可 恶 的 投降 断送 ， 于 是 承认 、 欺 骗 、 
拉 扰 、 吓 诈 、 威 胁 、 届 服 、 接 治 、 宣 言 、 演说 、 牢 又 、 粉 
饰 、 诡 辩 、 知 吞吐 吐 、 躲 躲闪 闪 、 强 凶 霸 道 、 穷 形 极 相 …… 
如 是 种 种 ， 搅 成 一 团 。 不 由 得 使 人 发 生 这 样 的 感觉 多么 喧 

Q@ 米 美 尔 ( Memel ) : 指 希 特勤 德国 政府 于 1939 年 3 月 向 立陶宛 提出 最 
后 通 嵌 ， 要 求 将 米 美 尔 合 并 于 德国 。 
加 张伯伦 (Arthur Neville Chamberlains，1869- 一 1940 ) : 当时 任 英 
国 首 相 ， 推 行 纵 容 德 、 意 法 西 斯 侵略 的 绥靖 政策 ， 致 德 意 肆 无 咏 翌 的 发 动 第 二 
次 世界 大 战 。 
@@ 已 塞 隆 那 (Barcelona): 西班牙 第 二 大 城市 和 港口 ， 位 于 地 中 海岸 。 
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阅 啊 ， 欧 洲 ! 喧 阅 据说 都 是 为 了 “和 平 ”。 但 是 ， 在 抗战 着 
的 中 国 ， 又 感觉 多 么 寂寞 啊 ， 欧 洲 ! 

寂寞 也 许 就 是 “和平 ”， 但 是 ， 侵 略 的 毒 焰 又 射 向 阿尔 
巴 尼 亚 了 ， 寂 寞 的 “和 平 ” 危 害 了 真正 的 和 平 。 然 而 ， 阿 尔 
巴 尼 亚 也 冲破 了 寂寞 的 “和 平 ” 屈服 。 在 漫天 反 战 的 烽 
火 中 ， 吹 类 激越 的 号 角 ， 不 是 喧 阅 ， 而 是 麦 胡 烈 烈 ! 

曾 和 中 国 的 伟大 抗战 作 东 西 两 方 同 声 相应 有 一 年 多 的 西 
班 牙 抗战 ， 虽 然 被 绞 杀 了 ， 但 德 不 孤 ， 必 有 邻 ， 阿 尔 巴 尼 亚 
又 马上 踏 上 了 西班牙 民众 的 血路 而 接 防 了 前 哨 的 岗位 。 

阿尔 巴 尼 亚 的 抗战 是 为 独立 、 主 权 、 自 由 人 么 ? 当然 是 
的 。 在 其 告 全 国 国民 惨 告 意大利 民族 书 里 ， 也 是 这 样 说 的 。 
然而 ， 基 于 明知 意 之 侵 阿 是 “以 拥有 四 于 万 人 之 大 国 ， 进 攻 
一 人 口 不 过 一 百 万 之 小 国 ”， 所 以 接着 还 说 “抵抗 至 最 后 一 
滴 血 ”， 可 知 自 始 就 是 不 顾 本 身 的 成 败 利 钝 的 ， 也 自 始 就 是 
本 身 的 “ 正 其 义 不 谋 其 利 ， 明 其 道 不 计 其 功 ”， 倘 无 发 平 正 
义 公 理 而 也 为 自己 利害 的 有 关 各 国之 实际 援助 ， 当 然 也 要 中 
西班牙 的 履 略 。 一 一 但 这 正 显 出 阿尔 巴 尼 亚 之 可 歌 可 泣 的 壮 
烈 。 | 

然而 ， 这 壮烈 不 但 是 为 了 宁 为 玉碎 ， 才 为 瓦 全 , 更 是 
“向 文明 世界 从 新 表现 其 壮烈 之 精神 ”。 是 啊 ， 在 窒息 的 届 
服 氛围 下 ， 这 壮烈 的 精神 是 破晓 而 鸡 鸣 ， 在 沉重 侵略 的 暴力 
下 ， 这 壮烈 的 精神 是 压迫 的 减轻 。 碎 玉 总 是 玉 , 全 瓦 总 是 
瓦 。 瓦 奉送 给 掠夺 者 ， 掠 夺 者 得 到 的 还 是 全 瓦 。 玉 打击 掠夺 
者 ， 掠 夺 者 得 到 的 只 是 碎 玉 。 而 在 打击 之 间 ， 之 后 ， 使 掠夺 
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者 的 野心 多 少 有 所 忌 屏 、 暴 力 多 少 有 所 削弱 ， 使 他 方 藉 此 多 
少 能 得 安全 ， 于 以 见 为 人 类 而 战 、 为 和 平 而 战 、 为 文明 而 战 
阿尔 巴 尼 亚 抗 战 的 伟大 ! 

振 闻 〈 原 载 《 文 汇报。 世纪 风 》 

一 九 三 九 年 四 月 十 三 日 ) 
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锋利 的 文字 的 武器 


对 于 抗战 的 文字 ， 称 之 日 “抗战 八股 ”， 正 因 其 外 狐 是 
伪善 的 ， 所 以 也 愈加 刻 划 着 本 质 的 恶毒 。 这 个 ， 顾 名 思 义 就 
可 知道 。 推 说 客 之 意 ， 这 八股 固然 是 抗战 的 ， 但 抗战 的 八股 
也 还 终于 是 八股 的 。 欲 抑 故 扬 ， 挪 拾 之 至 。 不 过 把 “抗战 ” 
与 “八股 ”联系 起 来 ， 便 竣 成 “ 辞 ”。 抗 战 固 不 可 中 伤 ， 搞 
战 的 文字 也 不 可 中 伤 ， 只 是 暴露 了 说 客 自己 的 嘴脸 。 

事情 呢 ， 是 由 来 已 人 了 ， 但 现在 就 默 尔 而 息 了 人 么 ? 似乎 
如 此 ， 其 实则 是 换 了 花样 。 当 初 ，“ 抗 战 八股 ”的 “名 秤 ” 
出 现时 ， 原 是 指 说 抗战 的 文字 之 雷同 的 。 这 真是 无 可 奈何 的 
办 法 ， 既 不 敢 正 面 去 触 碰 抗 战 ， 自 然 只 好 从 抗战 的 文字 池 慎 
出 来 ， 并 由 此 中 伤 抗 成 。 连 最 大 的 标本 汪精卫 ， 也 只 收 在 
“抗战 的 文字 ”下 发 泄 怪 腔 ， 暗 输 毒 素 。 但 若 说 要 排除 宣传 
的 刺激 性 ， 其 局 滞 抗 战 义 字 的 肺腑 ， 还 不 直接 而 如 见 么 ? 文 
字 怎 样 能 离 抗 战 ? 这 点 雷同 非但 无 妨 ， 而 且 需 要 ， 至 于 内 容 
和 形式 的 雷同 ， 也 已 因 自 觉 而 有 以 改进 了 。 于 是 诬 “ 抗 战 八 
股 ” 之 计 不 退 ， 于 是 对 于 说 到 抗战 或 涉及 抗战 的 文字 之 读 
党 ， 便 代 之 而 出 现 。 又 或 对 意 在 改进 、 却 偶 不 经 心 而 随手 牛 
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用 了 “抗战 八股 ”这 “名 辞 ” 的 文字 ， 故 意 转 载 过 去 ， 企 图 
藉以 混淆 视线 。 这 正 是 汪精卫 时 罗 们 的 伎俩 。 由 此 可 见 ， 奸 
愿 之 无 孔 不 入 和 诡 育 幻 怪 ， 而 也 更 其 暴露 攻击 所 谓 “ 抗 战 八 
股 ” 之 现实 的 意义 ， 通 过 中 伤 抗战 的 文字 以 中 伤 抗 成 ， 成 为 
配合 散播 “和 平 ” 毒素 的 阴谋 的 阴谋 。 这 一 转 形 ， 自 然 也 刻 
划 着 更 恶毒 的 本 质 。 

文字 为 什么 一 定 要 说 到 或 涉及 抗战 ? 如 此 幼稚 的 廖 说 ， 
是 不 值 一 驱 的 。 但 意欲 是 再 明显 也 没有 了 ， 要 不 以 抗战 为 文 
字 的 内 容 ， 甚 至 不 含有 一 些 抗 战 的 气味 ， 而 以 “和 平 ” 为 内 
容 ， 即 使 不 是 直接 言 “和平”， 但 没有 抗战 气味 的 文字 ， 也 
便 是 “和 平 ” 的 文字 。 为 什么 尽 写 抗战 的 文字 ， 不 投下 笔杆 
而 护 起 枪杆 ? 这 不 是 “左倾 幼稚 病 ”、 庸 俗 的 虚无 主义 、 把 
自己 例外 的 “现实 主义 ”， 就 是 碍 于 已 有 历史 传统 的 抗战 与 
抗战 意识 ， 以 “ 左 ” 的 抗战 的 辞 语 掩 项 反抗 战 的 “和 平 ” 的 
实质 。 不 投下 笔 本， 也 不 去 搞 起 枪杆 ， 便 只 有 不 写 抗战 的 文 
字 了 。 这 就 是 阴谋 的 作用 之 所 在 。 抗 战 的 文字 一 直 配 合 着 抗 
战 ， 发 生 相应 的 武器 的 力量 ， 所 以 “和 平 ” 阴谋 的 同时 ， 也 
有 取消 抗战 文字 的 武器 功用 的 阴谋 。 

抗战 的 文字 曾经 打击 过 “和 平 ” 的 雇 说 ， 也 打击 过 “ 抗 
战 八股 ”的 廖 说 ， 然 而 今后 还 更 要 锋利 抗战 文字 的 武器 ， 给 
予 或 明 或 旱 的 雇 说 以 加 倍 的 打击 。 

周 木 斋 〈 原 载 《 文 汇报 。 世 纪 风 》 
一 九 三 九 年 四 月 二 十 一 日 》 
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炫 类 的 隐语 


不 和 久 的 过 去 ， 希 特勤 在 威廉 哈 芬 港 @ 发 表 答复 张伯伦 宣 
言 的 演说 ， 有 这 样 的 两 名 “本 年 九 月 间 所 召集 的 国 社 党 大 
会 ， 可 名 之 日 和 平 大 会 。” 希 特 勒 的 “和 平 ” 本 来 是 “英明 
其 妙 ” 的 ， 这 句 话 更 “莫名 其 妙 ”。 所 以 或 向 德国 政界 询问 
真意 所 在 ， 据 答 “ 一 切 问题 都 当 在 本 年 九 月 以 前 解决 。” 届 
时 ， 自 可 庆祝 “和 平 ”。 这 自然 是 夸 语 ， 但 并 不 是 空话 。 因 
为 德 意 两 国 已 拟定 一 个 平分 欧洲 的 整个 方案 了 。 

最 近 ， 莫 沙里 尼 在 罗马 乘 建造 世界 展览 会 会 场 ， 主 持 黄 
基 的 机 会 ， 发 表演 说 ， 算 是 “答复 ”罗斯 福 的 呼吁 和 平 之 电 
置 ， 也 有 这 样 的 两 句 ，“ 其 中 尤 以 罗马 凯旋 门 最 为 重要 ， 此 
盖 人 类 和 希望 和 平 正 义 的 象征 。” 慕 沙里 尼 的 “和 平 ”， 也 本 
来 是 “英明 其 妙 ” 的 ， 这 两 句 话 也 更 “莫名 其 妙 ”。 一 一 
不 ， 莫 沙里 尼 尽 管 是 法 西 斯 主义 组 织 的 师 侍 ， 项 特 勒 尽管 原 
来 是 徒弟 ， 但 后 来 已 太 阿 倒 持 ， 慕 沙里 尼 后 来 几乎 成 为 希 特 
勤 的 附庸 了 。 那 么 ， 在 法 西 斯 的 “经 典 ” 里 ， 慕 沙里 尼 的 话 





Q@ 威廉 哈 芬 港 ( Wilhelmshaven ) :德国 重要 的 海军 基地 ， 濒 临 北海 甲 
德 湾 (Jade Bucht ) 。 
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也 只 能 作为 希特勒 的 话 之 注释 ， 即 引申 之 谓 也 。 这 里 的 话 当 
然 也 不 例外 。 无 非 是 一 鼻孔 出 气色 了 。 其 实 ， 第 二 次 已 是 仰 
承 自 息 ， 和 希特勒 的 话 是 隐语 ， 慕 沙里 尼 也 是 的 。 此 其 一 。 逢 
特勤 的 隐语 以 “和 平 ” 隐 语 侵略 ， 莫 沙里 尼 也 是 的 。 些 其 
二 。 算 是 答复 罗斯 福 的 呼吁 电 ， 并 非 就 真正 就 是 答复 ， 表 示 
还 在 等 候 希 特 勒 的 正式 答复 的 ， 这 倒是 第 一 次 的 一 鼻孔 出 
气 ， 也 是 仰 承 鼻 息 ， 因 为 还 是 仰 承 党 息 的 一 鼻孔 出 气 。 此 其 
三 。 形 式 、 内 容 、 和 背景 具备 ， 而 于 是 乎 尼 得 并 不 “英明 其 
妙 ”。 

如 此 说 来 ， 似 乎 太 了 不 起 希特勒 、 太 难堪 了 莹 沙里 尼 
了 。 单 就 两 者 比较 起 来 ， 固 然 似 乎 可 说 如 此 ， 但 实际 只 须 搓 
斤 艇 两 一 下 ， 就 可 知道 一 个 半 斤 ， 一 个 八 两 。 侵 略 者 总 是 侵 
略 者 ， 侵 略 者 的 “和 平 ” 总 是 侵略 者 的 “和 平 ”。 希 特 勒 所 
说 的 ， 莫 沙里 尼 所 说 的 ， 都 是 获得 赃物 以 后 的 炫 炊 ， 坛 质 愿 
是 一 样 的 。 即 使 这 样 的 “和 平 ”， 果 真 就 能 和 平 了 么 ? 一 待 
消化 以 后 ， 不 过 又 是 那样 “和 平 ” 一 通 而 已 。 

有 谁 相 信 希 特 勒 ， 慕 沙里 尼 “ 志 在 和 平 ” 者 ， 这 种 预先 
暗示 获得 赃物 以 后 的 炫 浴 ， 就 是 当头 的 棒 喝 。 

辩 微 〈 原 载 《 文汇报 。 世纪 风 》 
一 九 三 九 年 五 月 十 七 日 
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4《 眼 勿 见 为 净 ” 


世界 政治 ， 大 致 可 以 分 为 两 类 ， 一 是 民主 的 ， 一 是 法 西 
斯 的 。 依 此 也 可 以 分 为 两 类 国家 ， 即 民主 国 和 法 西 斯 国 。 而 
且 这 两 类 国家 已 经 组 织 或 者 正在 组 织 壁垒 分 明 的 阵线 ， 就 是 
和 平 阵线 与 侵略 阵线 ， 即 使 尚未 完全 组 成 ， 但 事实 上 却 久 已 
是 对 侈 的 了 。 这 里 ， 就 根源 的 政治 来 说 ， 似 乎 苏联 是 例外 
罢 ， 但 也 属于 民主 国 的 类 型 ， 不 过 是 社会 主义 的 民主 ， 和 一 
般 的 资本 主义 的 民主 不 同 ， 然 而 却 是 最 最 民主 的 。 大 势 如 
此 ， 非 若 孟 子 所 谓 “ 和 逃 杨 必 归于 轴 ， 逃 墨 必 归于 储 ”， 而 有 
韩愈 所 谓 “不 入 于 杨 ， 则 入 于 于 ”之 概 。 

然而 有 一 国政 (日本) ， 谁 都 知道 是 陷于 法 西 斯 的 集 白 
而 为 这 人 么 样 的 一 个 国家 的 ， 它 却 偏偏 要 说 ， 常 常 要 说 ， 既 不 
是 民主 国 ， 也 不 是 法 西 斯 国 ， 那么 ， 又 算是 什么 呢 ? 幸而 已 
经 由 它 说 出 了 ， 日 实行“ 王道 政治 ”Q， 否 则 既 非 那样 ， 
又 非 这 样 ， 而 又 不 说 出 究竟 算是 什么 来 ， 那 真 的 要 使 人 称 之 
为 “x x” 的 ， 这 就 未 免 太 神秘 了 。 既 已 幸而 说 出 是 实行 
“王道 政治 >” 的 ， 那 么 ， 可 以 说 是 “ 王 道 国 ” 罢 ! 换 句 话 





@ “王道 政治 ”: “王道 ”与 “霸道 ”对 称 ， 都 是 反动 统治 者 统治 人 民 
的 毒 辣 手段。 所 谓 “ 士 道 ”， 即 儒家 所 主张 的 所 谓 以 仁义 治 天 下 。 
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说 ， 它 和 民主 国 及 法 西 斯 国 ， 是 不 伦 不 类 的 。 这 样 也 轻 ， 却 
也 未 免 神秘 得 很 不伦不类。 

然而 神秘 的 事 是 还 有 的 ， 据 路 透 社 东京 十 五 日 电 : “日 
本 自 五 月 一 日 起 ， 实 施 外 侨 登 记 新 条 例 。 若 干 批评 家 谓 ， 依 
此 条 例 ， 外 侨 将 不 能 居于 日 本 ， 因 日 当局 对 于 其 所 不 欢迎 之 
外 人 ， 辑 列 入 违反 公共 道德 者 之 列 也 。 许 多 外 人 认 违 反 公 共 
道德 之 名 辞 过 于 含混 。 日 本 警 员 对 此 名 辞 ， 不 愿 详 言 ， 但 略 
示 其 大 意 ， 谓 :所 谓 违 反 公 共 道 德 者 ， 非 取决 于 行为 ， 而 取 
决 于 情形 。 如 外 人 诱惑 日 本 女子 ， 此 为 私人 事 ， 不 予 惩治 。 
但 若 外 人 白昼 在 街中 抱 日 本 女子 公然 接吻 ， 则 难免 惩戒 ， 但 
亦 不 致 逐 出 日 本 。 如 外 人 午夜 在 暗 街中 与 女子 接吻 ， 则 不 成 
问题 ， 因 未 害 于 公共 道德 也 云 。? 

云云 云云 ， 既 是 略 示 过 于 含混 的 “违反 公共 道德 ? 之 名 
辞 的 ， 当 然 是 根据 “王道 ”而 云 然 的 了 。 “王道 ”本 来 神 
秘 ， 外 人 认为 “违反 公共 道德 ”之 名 词 过 于 含混 ， 也 是 以 为 
神秘 的 意思 ， 日 本 警 员 虽 不 愿 详 言 ， 但 一 经 略 示 其 大 意 ， 则 
微 言 大 意 原 来 如 此 : “如 外 人 红 夜 在 瞳 街中 与 女子 接吻 ， 则 
不 成 问题 ， 因 未 害 于 公共 道德 也 ? 云 。 展 夜 而 又 在 暗 街 ， 则 
虽 与 女子 接吻 ， 也 是 看 不 见 了 ， 看 不 见 便 未 害 于 “公共 道 
德 ”， 则 尚 何 成 问题 之 有 平 ? 

如 此 所 谓 “ 公 共 道 德 ”， 可 为 所 谓 “ 王 道 ” 作 一 解释 ， 
而 其 微 言 大 意 则 是 : 

“上 暑 子 唱 大 面 ， 眼 匆 见 为 净 。” 
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远 在 一 九 三 三 年 四 月 二 十 四 日 ， 鲁 迄 先 生 就 曾 写 过 一 
文 ， 暗 指 暴露 了 通 敌 面貌 的 汪精卫 ， 说 他 是 花旦 了 ，“ 而 且 
这 不 是 平常 的 花旦 ， 而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “玩笑 旦 ”。 
这 是 一 种 特殊 的 人 物 ， 他 〈 她 ) 要 会 媚 笑 ， 又 要 会 撤 泼 ， 要 
会 打 情 名 和 俏 ， 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 ， 这 是 花旦 而 兼 小 丑 的 
角色 。 不 知道 是 时 势 造 英雄 (说 “美人 儿 ” 要 妥当 些 ) ， 还 
是 “美人 儿 ” 多 年 阅历 的 结果 ? 

“美人 儿 而 说 “多 年 ”， 自 然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 了 ， 她 
早已 从 窑 姐 儿 升 任 了 老 约 婆 ， 然而 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 人 ， 
还 兼 自 卖 。 自 卖 容 易 ， 而 卖 人 就 难 些 。… 和 … 孟 夫 子 说 ， “以 
天 下 与 人 易 。 ”其实 ， 能 够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 ”去 “与 
人 ”， 倒 也 不 为 难 了 。 问 题 就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 要 一 把 眼 
泪 ， 一 把 鼻涕 ， 哭 哭 路 蜡 ， 而 又 刁 声 浪 气 的 诉苦 说 : “我 不 
入 火 坑 ， 谁 入 火 坑 ? ” 

“然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ， 还 是 想 人 家 去 救 她 出 
来 而 老 鸭 婆 哭 火 坑 ， 却 未 必 有 人 相信 她 ， 何 况 她 已 经 申 
明 ， 她 是 敞开 了 怀抱 ， 准 备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 的 。” 
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时 汪精卫 方 为 行政 院 长 ,乘机 利 便 , 媚 敌 卖国 ， 然 而 还 在 
装 腔 作 势 ， 撤 泌 地 喊 着 “大 家 跳 火 坑 ”， 好 象 “ 共 赴 国难 ”， 
首先 “ 蹈 火 ” 似 的 呢 也 。 

但 鲁迅 先生 便 已 放射 了 锐利 的 眼光 ， 投 出 七 首 ， 穿 过 烽 
幕 ， 深 深 地 插 进 了 他 的 心 ! 

而 嘴脸 的 勾 谱 ， 性 格 的 揭发 ， 也 成 为 他 一 生 的 定论 。 

彰 往 可 以 察 来 ， 穷 源 可 以 镜 流 ， 他 的 通 敌 暴露 表面 ， 辕 
已 早 就 有 其 根 底 ， 而 且 已 萌芽 了 ， 所 以 并 不 是 新 鲜 的 ， 而 鲁 
迅 先生 所 下 的 定论 ， 却 还 是 很 新 鲜 ， 定 论 本 来 就 是 那样 的 旧 
而 又 这 样 的 新 ， 颠 扑 不 破 者 也 。 

神圣 的 抗战 烽火 ， 使 贪 诽 情 立 ， 然 而 在 他 却 是 “江山 易 
改 ， 本 性 难 移 ”， 因 之 起 了 相反 的 感觉 ， 老 忽 婆 没有 火 坑 ， 
是 会 冷 得 发 拌 ， 静 得 怪 牢 寞 的 ， 虽 已 被 迫 从 良 ， 说 正经 话 ， 
但 非 出 于 自愿 ， 所 以 言 不 由 详 ， 还 是 不 脱 媚 笑 、 撒 泼 、 打 情 
驾 俏 、 油 腔 滑 调 的 “ 老 ” 脾 气 ， 想 要 死灰复燃 ， 再 造 火 坑 ， 
重 操 人 旧业， 并 且 先 已 通过 随身 丫头 ， 私 通 嫖客 而 热 中 的 欲 
念 里 的 火 坑 ， 还 更 挖 得 深 突 ， 想 把 一 切 人 都 挖 进 十 八 层 地 
狱 。 但 现在 自 卖 固然 更 容易 ， 而 卖 人 也 更 难 ， 问 题 更 在 现在 
既 非 火 寺 ， 老 鸭 壮 也 不 操 旧 业 ， 更 不 能 简单 地 双手 捧 着 天 下 
去 与 人 。 于 是 偷 摸 不 成 ， 索 兴 淫 奔 ， 再 “挖空心思 ，” 施 
展 “ 半 推 半 就 ， 假 作 娇 痴 的 手段 ” (括号 中 所 引 句 ， 均 鲁迅 
先生 上 暗 指 汪精卫 语 ) ， 发 表 刁 声浪 气 的 艳 电 。 不料 好 梦 未 
成 ， 却 被 到 去 了 “美人 儿 ” 的 多 年 的 阅历 和 从 良 以 后 的 新 
历 ， 撞 了 一 鼻子 灰 ， 增 加 了 其 为 小 丑 的 成 分 。 
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过 去 她 的 淫 奔 ， 还 是 在 客栈 里 幽会 的 ， 因 而 “本 性 难 
移 ”， 尚 觉 不 能 足 欲 ， 所 以 更 索 兴 淫 奔 到 了 奸 夫 的 家 里 。 但 
也 更 得 到 了 通缉 的 处 分 ， 暴 露 他 是 一 条 烂 污 货 ! 

辩 微 〈 原 载 《鲁迅 风 》 第 十 六 期 ， 
一 九 三 九 年 六 月 二 十 日 》 
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警觉 和 认识 


“抗战 第 --”， 这 一 个 政治 口号 的 意义 是 很 显明 
的 ， 不 必 解 释 ， 也 可 以 知道 抗战 是 居于 第 一 位 ， 是 主要 的 ， 
基本 的 任务 。 然 而 同时 也 可 推 知 ， 在 “抗战 第 一 ”的 下 面 ， 
就 有 第 二 、 第 三 、…… 等 等 的 任务 ， 也 就 是 次 要 的 、 枝 时 的 
任务 。 第 一 并 非 惟 -- ，“ 抗 战 第 一 ”并 非 “ 抗 战 惟一 ”。 然 
而 同时 又 可 推 知 ， 次 要 的 、 枝 时 的 任务 不 离 主要 的 、 基 本 的 
任务 ， 而 且 前 者 还 是 为 了 后 者 一 一 第 二 、 第 三 、…… 等 等 的 
任务 不 离 “ 抗 战 第 一 ”的 任务 ， 而 且 前 者 也 是 为 了 后 者 ， 一 
切 不 离 抗战 ， 都 为 抗战 。 

现实 的 理论 诚然 是 这 样 ， 但 现实 的 情形 却 有 时 并 不 是 这 
样 。 因 为 抗战 是 持久 战 ， 持 久 须 要 坚持 ， 而 在 持久 战 的 过 
程 ， 坚 持 “抗战 第 一 ”， 有 时 是 不 大 容易 的 。“ 行 之 而 不 著 
者 , 习 余 而 不 察 赵 , 终 身 由 之 而 不 知 其 所 以 然 者 ， 道 也 。” 对 
于 “抗战 第 -~-” 之 道 ， 也 会 有 类 似 的 情形 。 在 这 过 程 中 间 ， 
有 对 发 生 了 重大 的 事情 ， 而 较 之 持久 的 抗战 ， 自然 是 新 鲜 
的 。 于 是 这 重大 的 事情 就 会 把 对 于 抗战 的 注意 吸引 过 去 ! 或 
者 ， 为 了 这 重大 的 事情 是 有 关 抗 战 的 ， 在 开始 加 以 注意 的 时 
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候 ， 也 是 为 了 抗战 的 ， 但 由 于 过 分 注意 ， 注 意 的 认识 不 清 ， 
也 会 发 生 轻重 失当 ， 甚 至 顾此失彼 的 现象 。 

去 年 夏 ， 苏 日 发 生 张 鼓 峰 的 战争 ， 因 为 苏联 是 反 侵 
略 的 ， 援 助 中 国 的 友邦 ， 日 本 是 中 国 抗战 的 对 象 ， 而 基于 同 
情 苏 联 打 击 日 本 的 心理 ， 不 问 张 鼓 峰 战争 乃 是 日 本 别 具 阴 谋 
作用 的 对 苏联 的 挑 峡 ， 所 以 便 把 注意 着 重 在 张 鼓 蜂 战争 了 。 
但 同时 ， 日 军 正 沿 着 长 江 进 犯 ， 长 江 战 争 却 没有 引起 那样 的 
注意 。 这 从 当时 报 载 两 者 电讯 的 地 位 上 ， 从 当时 人 们 的 言谈 
上 ， 是 可 以 比较 出 来 的 。 

去 年 秋 ， 德 国 图 侵 捷 克 ， 捷 克 动 员 ， 英 法 也 曾 局 部 动 
员 ， 因 为 如 果 开 战 ， 便 是 世界 大 战 ， 至 少 也 是 欧洲 大 战 ， 而 
这 大 战 当然 也 和 抗战 有 关 ， 所 以 又 把 注意 着 重 在 德 捷 风云 上 
了 。 这 从 当时 报 载 电 讯 的 地 位 上 和 人 们 的 言谈 上 ， 也 可 以 比 
较 出 来 的 。 

最 近 ， 现 在 ， 吸 引 对 于 抗战 的 注意 的 ， 着 重 注意 的 ， 便 
是 英 日 的 东京 谈判 和 “初步 协定 ”。 

这 些 事 情 ， 当 然 是 重大 的 事情 ， 当 然 都 和 抗战 有 关 ， 当 
然 都 应 加 以 注意 。 但 在 中 国 ， 较 之 主要 的 抗战 ， 却 都 是 次 要 
的 事情 ， 不 应 因 注 意 而 忽视 抗战 ，“ 抗 战 第 一 ”还 是 “抗战 
第 一 ”。 尤 其 是 英 日 谈判 ， 和 “初步 协定 > ， 更 和 抗战 有 
关 ， 是 因 日 本 县 惧 抗 战 而 企图 危害 抗战 才 酿 成 的 ， 当 然 更 应 
加 以 注意 。 但 更 不 应 因 注 意 而 忽视 抗 成 ， 更 不 应 因 有 关 抗 战 
而 有 认识 不 清 的 注意 。 英 日 谈判 和 “初步 协定 ?并 没有 起 决定 
的 作用 ， 有 决定 的 力量 的 还 是 抗战 。 认 识 不 清 ， 虚 张 作 用 ， 
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| 反而 会 混乱 自己 的 阵线 中 夸大 宣传 的 诡计 。 为 了 抗战 而 注意 
英 日 谈判 和 “初步 协定 ”， 并 认 清 其 作用 ， 便 可 知 在 坚持 抗 
战 的 面前 ， 作 用 将 归于 消灭 。 只 有 坚持 抗战 才能 消灭 英 日 谈 
判 和 “初步 协定 ”的 作用 。 
在 持久 抗战 的 过 程 ，“ 抗 战 第 一 ”也 应 持久 ， 对 于 “ 抗 
战 第 一 ”， 必 须 时 时 警觉 。 
辩 微 〈 原 载 《 和 鲁迅 风 》 第 十 八 期 ， 
一 九 三 九 年 八 月 二 十 日 ) 
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鱼 相 忘 于 江湖 ， 不 经 提起 ， 是 不 知道 的 ， 我 们 是 “安居 
在 孤岛 上 ”。 但 虽说 “安居 在 ”， 却 毕 况 是 “孤岛 上 ” 呀 ， 
“ 即 就 居住 于 租界 ”， 更 拆 穿 了 说 ,是 “ 托 庇 ”于 租界 
连 ， 可 已 经 不 “ 安 ” 了 ， 首 先 ， 就 遭受 敌 奸 的 嫉 视 一 一 既 不 
为 “ 论 ”“ 客 ”所 感到 ， 而 也 嫉 视 起 来 ， 责 怪 为 什么 “和 狮 下 
来 ”， 不 “到 内 地 去 ”， 言 下 也 大 有 包庇 之 势 ， 即 使 较 之 驱 
逐 ， 似 乎 冠 喝 得 多 ， 但 也 内 前 得 可 以 了 。 

正如 外 攻 之 来 由 于 文化 工作 ， 内 前 也 是 的 。 这 照 理 应 该 
拿 出 脚底 来 给 和 人 看 ， 但 可 惜 又 不 相 忘 了 ， 也 是 伸 出 手指 来 
写 ， 不 ， 写 是 可 以 的 轻 ， 而 是 煎 。 那 么 ，“ 独 下 米 ” 还 
是 必要 的 ， 即 使 以 次 要 的 来 说 ， 也 还 需要 赋 得 内 前。 

不 过 ， 内 煎 之 与 外 攻 ， 有 一 点 是 不 同 而 同 的 。 责 怪 为 什 
人 么 不 到 内 地 去 ， 虽 然 以 文字 为 无 用 了 ， 而 又 以 文字 来 责怪 ， 
来 藤 ， 正 见 有 用 得 很 。 原 来 只 有 自己 的 、 内 部 的 文字 是 有 用 
的 。 但 煎 无 用 的 文字 ， 又 有 什么 用 呢 ? 都 “到 内 地 去 ”了 ， 








@ ” 指 当 时 “孤岛 "时 期 在 “和 鲁迅 风 ” 杂 文 问题 论争 中 ， 有 人 认为 “到 内 地 
去 参加 实际 工作 ， 比 受 庇 于 租界 ， 闲 来 写 文章 ， 不 得 意 时 出 专 号 ， 一 窝 蜂 儿 名 
人 的 作家 要 有 意义 得 多 。”【( 见 《华美 晚报 钥 金 城 > ) 这 种 论点 ， 是 对 “ 重 
迅 风 ”杂文 的 战斗 性 的 否定 。 
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没有 人 了 ， 又 煎 些 什么 呢 ? 而 租界 于 是 平 包 庇 。 

一 方面 ， 在 “孤岛 ”上 ， 有 嫉 视 别人 的 无 用 的 文字 ， 以 
自己 的 有 用 文字 前 着 别人 的 无 用 文字 ， 责 怪 为 什么 不 “到 内 
地 去 ” 但 另 一 方面 ， 这 里 该 说 在 内 地 了 ， 却 又 有 嫉 视 别人 
的 文字 有 用 ， 埋 怨 自 己 的 文字 无 用 ， 以 自己 的 无 用 文字 前 着 
别人 的 有 用 文字 ， 如 先前 说 “排除 宣传 的 刺激 性 ”， 现 在 说 
“一 切口 号 标语 ”都 “ 必 要 ”“ 指 导 ” 而 “不 必要 ”“ 炉 
动 ”， 一 一 因为 “宣传 ”都 会 有 “刺激 性 ”。“ 一 切口 号 标 
语 ” 都 同时 是 “指导 ”的 而 又 兼 是 “煽动 ”的 ， 假 使 强 为 分 
辨 ， 一 是 不 知 所 云 ， 所 以 其 实 还 是 只 能 看 做 要 从 有 用 到 无 
用 ， 再 达到 无 用 之 用 的 意思 ， 两 者 比较 起 来 ， 虽 然 也 有 大 巫 
小 巫 之 别 ， 但 有 一 点 是 相同 的 ， 也 是 内 前 还 有 一 点 是 相同 
的 ， 也 是 把 自己 除外 了 算 ， 成 为 了 超人 的 客观 ， 不 顾 自己 的 
文字 也 是 另 一 种 “宣传 ”， 也 含有 另 一 种 的 “刺激 性 ”， 也 
作为 另 一 种 的 “口号 标语 ， 也 是 另 一 种 的 “煽动 ”， 也 有 
另 一 种 的 用 处 ， 虽 然 都 是 卑微 的 ;更 有 一 点 是 相同 的 ， 也 是 
要 无 声 而 天 下 于 是 乎 太平 。 

记得 上 海 沦陷 以 后 不 入， 也 是 “ 剩 下 来 的 一 批 ”， 就 被 
责怪 过 “在 租界 上 唱 高 调 ” 了 ， 这 自然 是 指 “ 刺 激 性 ”和 
“煽动 ”的 意思 ， 而 成 为 了 先 声 ， 并 且 也 是 要 “排除 ”“ 刺 
激 性 ”和 “不 必要 ”“ 煽 动 ” 者 的 低 腔 。 不 过 这 低 腔 究竟 是 
从 内 地 唱 出 来 的 ， 却 大 可 以 传 声 而 灌 进 于 那 自 以 为 不 属于 
“ 剩 下 来 的 一 批 ” 的 “ 论 ”“ 客 ”的 耳 条 里 。 

辩 微 〈 原 载 《 文 汇报。 世纪 风 》, 一 九 三 八 年 十 一 月 二 十 八 日 ) 
209 


重 振 杂文 的 关键 


文学 是 特殊 形式 的 武器 ， 而 杂文 更 是 直接 形式 的 武器 ? 
说 是 直接 形式 的 ， 并 非 说 超出 特殊 形式 以 下 ， 和 一 般 的 武器 
等 同 起 来 了 ， 而 是 说 杂文 作为 特殊 的 武器 的 一 种 ， 然 而 它 的 
表现 武器 性 更 是 采取 直接 的 形式 。 一 般 说 到 杂文 ， 总 说 是 战 
斗 的 ， 也 并 非 说 其 他 的 文学 形式 便 不 是 战斗 的 了 ， 这 就 因为 
杂文 是 直接 形式 的 武器 ， 它 的 战斗 性 也 更 加 显露 ， 给 予 人 们 
以 强烈 的 印象 的 缘故 。 

武器 性 直接 ， 战 斗 性 显露 ， 这 才 使 得 杂文 为 某 些 人 所 头 
痛 ， 为 某 些 人 所 怕 写 。 

“五 四 ”运动 以 来 ， 杂 文 争取 了 发 展 的 形势 ， 鲁 迅 先 生 
尤其 得 到 质 和 量 的 最 博大 精深 的 成 就 ， 而 成 为 杂文 的 象征 。 
在 民族 斗争 激烈 尖锐 的 抗战 期 间 ， 一 方面 有 光明 的 辉煌 ， 一 
方面 有 黑暗 的 骚扰 ， 一 方面 有 新 机 的 生长 ， 一 方面 有 腐 毒 的 
发 汇 ; 相 应 于 这 搏斗 ,杂文 照 理应 该 更 加 发 挥 它 的 直接 的 武器 
性 、 显 露 的 战斗 性 ， 达 到 更 加 发 达 的 形势 的 。 这 和 太 过 天 真 
的 设想 不 同 ， 有 人 以 为 抗战 以 前 杂文 的 发 达 ， 具 有 社会 的 根 
源 ， 但 在 抗战 以 后 ， 情 形 便 两 样 了 ， 因 为 杂文 是 黑暗 面 下 反 
拨 的 滋长 ， 而 非 光 明 面 下 顺利 的 发 荣 ， 一 经 抗战 ， 便 全 光 
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明 ， 使 杂文 消失 原来 的 存在 ， 至 少 也 按照 光明 面 和 黑暗 面 消 
长 的 程度 ， 减 少 了 原来 的 重要 性 。 抗 战 自 然 是 一 个 历史 的 巨 
大 的 突变 ， 然 而 象 这 样 纵 的 和 横 的 抽 刀 断 流 的 设想 ， 却 是 从 
机 械 的 观点 而 来 。 光 明 面 和 黑暗 面 有 其 发 展 和 没落 的 过 程 ， 
并 非 做 生 俱 灭 的 ;光明 面 和 黑暗 面 是 矛盾 的 对 立 ， 但 不 能 割 
型 。 抗 战 期 间 ， 光 明 面 和 黑暗 面 的 斗争 ， 更 达到 激烈 尖锐 的 
程度 ， 这 是 抗战 、 民 族 斗 争 的 内 容 ， 也 构成 杂文 更 加 发 达 的 
沃土 膏 壤 。 杂 文 针 对 着 打击 的 ， 是 黑暗 面 ， 以 尽 如 强 光 明 面 
的 机 能 ， 而 杂文 在 抗战 期 间 ， 更 可 赁 藉 正 在 日 趋 发 展 着 的 光 
明言 ， 加 倍 打 击 “ 回 光 反 照 ” 的 黑暗 面 。 这 斗争 的 激烈 尖 
锐 ， 使 杂文 更 加 有 促 其 发 达 的 需要 ， 这 本 质 的 光明 面 的 发 展 
和 黑暗 面 的 没落 ， 正 符合 鲁迅 的 作为 杂文 的 一 个 特点 的 “ 打 
落水 狗 ” 的 条 件 ， 形 成 了 杂文 更 加 发 达 的 形势 。 总 之 ， 杂 文 
非但 不 消失 原来 的 存在 ， 而 且 相 反 地 可 以 扩大 原来 的 存在 3 
非但 不 减少 原 米 的 重要 性 ， 而 且 相 有 反 地 应 该 增加 原来 的 重要 
性 。 敌 媳 的 丑恶 ， 阴 谋 分 裂 、 投 降 、 倒 退 的 卑劣 ， 奸 商 的 投 
机 ， 土 霸 的 发 国难 财 ， 这 些 垂死 的 挣扎 ， 回 光 的 反照 ， 腐 毒 
的 发 港 ， 沉 澶 的 泛 起 ， 就 都 是 杂文 打击 的 对 象 ， 因 而 也 就 含 
有 直接 武器 性 、 显 露 战斗 性 。 这 些 固 然 是 采取 直接 形式 、 显 
圳 形式 的 杂文 所 更 能 发 挥 机 能 的 题材 而 保卫 自己 的 堡 爸 ， 
坚持 园 结 、 抗 战 、 进 步 ， 杂 文 同样 也 是 我 们 必须 运用 的 武 
器 。 这 难道 还 不 明白 么 ? 

然而 近来 有 “ 重 振 杂文 ”的 呼声 ， 而 且 这 呼声 还 是 发 生 
于 周围 被 毒 流 浊 流 所 包围 浸入 的 “和 孤岛” 上海。 现实 应 反映 
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出 杂文 应 有 反 拨 的 发 过 ， 但 现实 的 呼声 却 又 使 人 意识 到 杂文 
的 “不 振 ”。 

问题 的 关键 是 必须 把 握 的 。 重 振 杂 文 并 非 杂 文本 身 的 不 
振 ! 换 句 话说 ， 决 非 杂文 本 身 丧 失 了 或 者 减弱 了 原 有 的 直接 
武器 性 和 显露 战斗 性 。 相 反 ， 正 是 由 于 杂文 具有 直接 武器 性 
和 显露 战斗 性 ， 或 者 往往 被 阴 消 了 ， 才 会 不 振 。 关 键 是 在 这 
里 。 问 题 的 解决 ， 决 不 能 绕 过 这 个 关键 。 然 而 这 决 不 是 说 ， 
权重 振 杂文 ， 便 要 解 消 或 者 减少 直接 武器 性 和 显露 战斗 性 ， 
这 是 借 楼 还 珠 。 削 足 适 腹 ， 麻 痹 杂文 ， 正 是 杂文 不 振 的 现 
象 ， 而 不 是 重 振 杂文 。 相 反 ， 正 是 由 于 杂文 具有 直接 武器 性 
和 显露 战斗 性 ， 要 坚持 、 运 用 和 发 展 ， 才 必须 重 振 。 

运用 武器 ， 首 先 必须 去 使 用 武器 ， 进行 战斗 ， 首 先 必 须 
是 一 个 战士 。 这 关键 ， 在 于 一 个 字 : 就 是 “ 敢 ”。 古 时 有 
“未 解 操 刀 而 使 制 ”@ 的 冷 话 。 其 实 ， 必 须要 “ 制 ”， 才 说 
“ 操 万 ”必须 敢 “ 割 ? ， 才 敢 “ 操 万 ” ， 要 “ 制 ?”， 政 
“ 割 ”， 就 一 定 “ 能 操 万 ”。 杂文 的 重镇 鲁迅 ， 在 杂文 &《 扳 
然 想到 里 ， 有 几 名 话 ， 可 以 作为 鲁迅 精神 的 自 道 ， 也 可 以 
作为 鲁 还 杂文 的 精 义 ， 又 可 以 作为 杂文 的 命脉 ; 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 
笑 ， 敢 淡 ， 敢 既 ， 敢 岛 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅 几 的 地 方 击 退 
了 可 诅咒 的 时 代 ! 
对 于 重 振 杂文 ， 这 话 可 以 作为 唯一 而 有 力 的 针 研 。 
辩 微 《 原 载 《奔流 文艺 丛刊》 第 一 辑 ， 一 九 四 一 年 一 月 十 五 日 ) 
@ 见 《 左 传 . 襄公 三 十 一 年 >。 
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附录 


鲁迅 和 周 木 病 


一 一 四 十 多 年 前 文坛 上 的 一 桩 公案 


唐 发 


一 九 三 三 年 四 月 ， 周 木 斋 在 《 涛 声 > 第 二 卷 第 十 四 期 
上 ， 发 表 《 第 四 种 人 >》 一文 ， 对 鲁迅 先生 以 “ 何 家 于 ”笔名 
发 表 的 < 文人 无 文 》 提 出 自己 的 看 法 ， 和 鲁迅 先生 予以 答复 ， 
还 就 木 斋 说 的 “ 听 说 “ 何 家 干 ”就 是 鲁迅 先生 的 笔名 ”， 指 
出 “这 回 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 ， 周 木 斋 先生 揭露 于 后 "@ ， 
以 说 明 当 时 文坛 的 风气 。 显 然 ， 这 里 不 是 将 人 一 一 王 平 陵 和 
周 木 斋 并 论 ， 而 是 将 事 一 一 两 个 人 都 说 “ 何 家 于 ”就 是 鲁迅 
的 化 名 这 件 事 并 论 。 在 我 看 来 ， 这 一 点 很 有 区 别 ， 不 应 该 随 
随便 便 地 拉扯 在 一 起 。 

可 是 ， 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 文 坛 上 却 流行 着 一 神奇 怪 
的 逻辑 ， 人 和 事 可 以 混为一谈 ， 人 和 人 之 间 的 区 别 ， 更 无 须 
作 具 体 的 分 析 。 往 往 抓 住 一 点 ,不 及 其 余 , 或 者 先 耐 统 

0 < 擅自 由 书 . 前 记 >。 
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之 ， 推 至 全 面 。 木 兰 的 事 就 是 这 禅 的 例子 。 大 家 知道 ， 王 平 
陵 乃 是 蒋介石 的 病 系 文人 ， 受 中 统 控制 ， 编 过 儿 种 刊物 ， 又 
充当 了 电影 检查 委员 会 的 委员 ， 各 迅 先 生 说 他 属于 “官方 2 
一 一 “十 足 的 官 家 派 势 ” @ ， 因 此 有 人 称 他 为 反动 文人 ， 我 
看 是 不 算 冤 枉 的 ;奇怪 的 是 ， 这 个 “头衔 2 竟 也 落 到 了 周 森 
裔 的 头 上 。 新 中 国 成 立 ， 人 们 不 顾 林 斋 曾 是 进步 阵营 的 一 
员 ， 曾 是 《自由 谈 》、《 新 语 林 》、《 太白 》 以 及 后 来 的 
《和 鲁 巨 风 》 的 写 稿 人 ， 和 鲁迅 先生 生前 ， 他 在 鲁迅 的 旗帜 下 作 
战 ， 共 同 对 敌 ， 各 迅 先 生 逝 世 ， 他 是 鲁迅 杂文 的 积极 倡导 
者 ， 提 出 了 “ 重 振 杂 文 ” 的 口号 。 只 是 因为 木 斋 的 名 字 在 和 鲁 
迅 笔 下 出 现 的 时 候 ， 一 度 和 王 平 陵 连 在 一 起 ， 便 断定 周 木 帝 
和 王 平 陵 是 “一 丘 之 骆 ”， 不 分 皂 和 白地 将 木 斋 也 派 为 “反动 
文人 ”, 一 笔 抹 徐 了 。 

无 论 从 哪 一 点 说 ， 这 都 是 一 件 不 可 不 辩 的 事情 。 

我 初次 认识 本 斋 ， 已 经 知道 他 生性 个 强 ， 落 落 寡 合 。 当 
时 和 他 交往 较 多 、 关 系 较 好 的 ， 有 怪 逸 群 、 徐 榴 良 、 查 聚 
仁 ， 还 有 一 个 是 《太白 》 的 主编 陈 望 道 。 怪 逸 群 是 一 个 博览 
群 书 、 献 身 革 命 的 党 员 新 闻 工 作者 ， 主 持 过 导报 》》， 木 帝 
和 他 是 同乡 ， 正 是 由 于 逸 群 的 介绍 ， 他 才 去 编辑 了 《 导报 》 
的 《 晨 钟 》。 木 斋 早 年 就 读 于 无 锡 国 学 专修 馆 , 曹 聚 仁 对 他 的 
旧 学 很 假 股 ， 遇 到 先秦 诸 子 或 者 古典 小 说 上 的 疑问 ， 首 要 向 
木 斋 请 教 ! 他 所 主编 的 《 涛 声 >》 ,一 直 得 到 木 裔 的 支持 ,几乎 
每 期 有 文章 ; 木 遍 还 为 文 给 他 的 “乌鸦 主义 ” 作 过 注释 。 章 

@ 《擅自 由 书 ， 官话 而 已 > 。 
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察 仁 当 初 赞 扬 周 木 帝 ， 正 不 下 于 后 来 的 对 徐 梯 良 。 徐 懋 庸 也 
兽 多 次 和 我 议论 木 斋 的 杂文 ， 我 们 一 致 认为 ， 木 斋 的 文章 论 
证 严密 ， 无 懈 可 击 ， 是 训 人 中 毛病 最 少 的 一 个 。 可 惜 这 几 位 
都 已 谢世 ， 没 有 留 下 关于 周 木 裔 的 专文 ， 尤 其 是 覃 聚 仁 ， 木 
斋 的 &《 第 四 种 人 > 就 刊登 在 《 涛 声 > 上 ， 他 是 知道 全 部 经 过 
的 。 既 然 那样 热情 地 写 了 《 初 谈 人 余 致 力 》 ( 徐 钨 良 ) > 中 
-- 一 给 一 个 当时 还 活着 的 故人 画像 ， 为 什么 不 替 已 经 死 了 很 
久 、 过 去 确 曾 由 衷 地 佩服 的 另 一 个 故人 说 几 名 公道 话 呢 ? 想 
到 这 里 ， 我 不 免 为 之 刁 然 。 

现在 ， 让 我 来 谈 谈 自己 的 见闻 吧 。 

据 我 所 知 ， 周 木 斋 虽 曾 对 鲁迅 有 过 笔 量 交锋 ， 提 出 请 
难 ， 以 后 却 又 一 见 如 故 ， 倾 心 而 谈 ， 旧 嫌 完 全 冰释 了 。 这 是 
木 斋 亲口 告诉 我 的 ， 又 曾 在 一 次 闲谈 中 ， 从 旁 得 到 望 道 先 生 
的 证 实 。 不 过 ， 他 们 见面 谈 了 些 什 么 ， 我 却 一 点 都 不 知道 ， 
直到 现在 ， 也 仍然 一 点 都 不 知道 。 一 九 四 一 年 七 月 二 十 三 
日 ， 木 毅 在 上 海 渤 世 ， 八 月 一 日 ， 我 写 了 4 人 悼 木 病 》 一 文 ， 
开头 第 二 段 说 ，“ 我 的 认识 木 帝 ， 大 概 是 由 于 懋 庸 的 介绍 ， 
然而 已 经 记 不 起 在 什么 时 候 、 什 么 地 方 了 。 他 是 黎 烈 文 主编 
《自由 谈 》 时 的 同人 ， 但 《自由 谈 》 的 几 次 请 客 ， 似 乎 并 没 
有 他 在 内 。?”@ 随手 写 来， 漫不经心 ， 但 我 其 实 是 有 根据 
的 。 最 近 在 《 新 文学 史料 》 第 九 期 上 ， 读 到 徐 榴 庸 《回忆 





@ 这 是 章 聚 仁 《 我 与 我 的 世界 > 中 的 一 套 , 未 及 收入 .单独 发 表 于 1980 年 
7 月 22 日 香港 《新 晚报 > 周刊 《星海 >。 
@@ 收入 < 回忆 .书简 :散记 》。 
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录 必 第 三 节 《 我 和 鲁迅 的 关系 的 始末 》， 其 中 涉及 周 木 裔 ， 
却 和 我 的 记忆 不 相符 ， 匈 庸 说 ， 


一 九 三 四 年 新 年 ， 一 月 六 日 (《 重 迅 日 记 》)， 黎 烈 文 
邀请 《 自由 谈 罗 的 十 来 个 扎 稿 者 聚餐 ， 其 中 有 鲁迅 、 邦 
达 夫 、 曹 聚 仁 、 陈 子 展 、 唐 约 \ 周 木 裔 、 林 语 堂 ……， 也 
有 我 。 这 是 我 第 一 次 同和 鲁迅 先生 见面 《 同 其 他 诸 人 也 是 
第 一 次 。 又 ， 在 此 以 前 ， 我 于 一 九 二 七 年 秋 在 上 海 劳 动 
大 学 听 过 鲁迅 先生 的 演说 》，…… 


如 果 这 段 回忆 属实 ， 那 么 ， 木 斋 和 鲁迅 的 关系 ， 在 这 次 
宴会 上 应 当 得 到 澄清 ， 他 们 两 人 之 问 的 谈话 ， 也 该 为 合 座 所 
共 晓 了 。 而 且 ， 如 果 这 样 ， 我 说 《自由 谈 》 宴 客 木 斋 并 不 在 
内 ， 国 然 不 能 成 立 ， 便 是 说 我 和 木 斋 相识 ， 是 由 于 懋 庸 的 介 
绍 ， 也 完全 落 了 空 。 根 据 各 种 材料 仔细 考察 起 来 ， 我 以 为 这 
是 懋 庸 的 误 记 。 

我 没有 养 成 按时 写 日 记 的 习惯 ， 但 还 是 若 断 若 续 地 记 了 
一 点 : 三 个 月 一 本 ， 四 个 月 一 册 ， 有 的 甚至 只 有 几 个 星期 或 
者 几 天 ， 读 起 来 实在 不 大 连贯 。 在 “史无前例 ”的 日 子 里 ， 
这 些 断 断 续 续 的 记忆 还 是 被 括 裂 、 被 没收 了 。 后 来 发 还 的 是 
几 本 会 议和 讲话 的 记录 ， 还 有 一 本 开头 写 过 几 页 的 空白 簿 
册 ， 封 面 用 隶书 题 着 八 个 字 :， 写 给 自己 看 的 日 记 。 我 记 起 来 
了 ， 那 是 一 九 三 四 年 元 旦 ， 作 为 对 工作 的 鞭策 ， 在 新 的 一 年 
里 ， 我 发 愿 要 天 天 写 日 记 。 可 是 ， 人 是 多 么 容易 被 感情 所 欺 
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斑 阿 ， 刚 写 了 几 天 ， 又 象 断 了 线 的 风筝 一 样 ， 没 有 了 下 文 。 
但 一 月 六 日 的 日 记 却 在 的 ， 正 是 徐 懋 唐 《 回忆 录 》 里 记述 的 
那 一 天 。 和 鲁迅 逝世 九 周 年 纪念 ， 我 根据 这 天 的 日 记 ， 整 理 出 
一 篇 第 一 次 会 见 鲁迅 先生 >》， 目 的 在 于 留存 一 点 当时 的 史 
实 。 令 人 许 异 的 是 这 几 页 日 记 的 命运 。 我 完全 没有 料 到 ， 有 
一 天 它们 竞 至 作为 我 的 罪证 而 被 抄 没 ， 轧 转 于 许多 人 之 手 ; 
我 也 完全 没有 料 到 ， 又 有 一 天 它们 居然 获得 大 赦 而 被 发 还 ， 
再 次 出 现在 我 眼前 。 我 于 是 珍惜 起 来 了 ， 仔 细 地 重读 一 遍 ， 
将 原来 写 的 《第 一 次 会 见 鲁迅 先生 》 作 了 修改 和 补充 ， 这 就 
是 现在 收 在 《 回忆。 书简 。 散 记 》 里 的 那 一 篇 。 
《鲁迅 日 记 》 一 九 三 四 年 一 月 六 日 载 ，“ 午 ， 烈 文 招 饮 
于 古 益 轩 ， 赴 之 ， 同 席 达 夫 、 语 堂 等 十 二 人 。…… ”我 记 的 
人 数 是 齐全 的 ， 那 十 二 人 是 : 和 鲁迅、 郁达夫 、 王 映 霞 〈 郁 达 
夫 夫 人 ) 、 林 语 堂 、 雇 翠 凤 〈 林 语 堂 夫人 ) 、 钱 杏 玫 、 胡 
风 、 曹 聚 仁 、 陈 子 展 、 徐 的 良 、 唐 强 、 黎 烈 文 。 根 据 记 录 ， 
座 上 的 人 和 席 间 的 谈话 是 吻合 的 ， 自 然 ， 查 对 名 单 也 象 考证 
座次 一 样 没 有 意思 ，5 | 
这 次 宴会 ， 直 到 此 时 为 止 ， 他 还 不 曾 和 鲁迅 先生 见 过 面 。 
te 
从 木 遍 告 诉 我 当时 的 口气 ， 也 从 别 的 一 些 线索 看 来 ， 他 
们 见面 比 这 次 宴会 要 晚 一 点 ， 不 是 和 陈 望 道 便 是 和 曹 察 仁 有 
关 。 我 据 此 翻 查 了 鲁迅 的 日 记 。 五 月 十 日 林语堂 在 亿 定 失 路 
(《 今 江苏 路 〉 窗 所 请 客 ， 日 记载 ，“…… 林 语 堂 函 邀 夜饭 ， 
晚 往 其 富 ， 赠 以 磁 制 日 本 “和 舞 子 : 一 枚 ， 同 席 共 十 人 。” 除 
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了 前 达 夫 夫妇 已 回 杭州 ， 钱 查理 、 胡 风 换 上 徐 证 、 陶 亢 德 外 ， 

别 的 都 是 黎 烈 文 请 客 的 原 班 人 马 ， 有 鲁迅， 没有 周 木 裔 ， 

也 没有 草 聚 仁 说 的 “鲁迅 夫妇 ”里 的 许 广 平 。 八 月 五 日 ， 生 
活 书店 为 创办 4 太白 > 在 霞 飞 路 〈 今 淮海 中 路 ) 觉 林 素 食 处 
请 客 ， 日 记载 ，“ 生 活 书店 招 饮 于 觉 林 ， 与 保 宗 同 去 ， 辐 席 
八 人 。” 那 天 一 共 请 了 六 上 代 ， 规 模 很 大 ， 我 和 有 聂 绀 经 、 周 木 问 . 
同 席 ， 和 鲁迅 先生 和 保 宗 (茅盾 〉 户 道 等 在 另 一 室 的 另 一 席 。 

九 月 四 日 陈 望 道 请 客 ， 日 记载 ，“ 晚 ， 望 道 招 饮 于 东亚 酒 
店 ， 与 保 宗 同 往 ， 同 席 十 一 人 。” 闭 是 决定 < 太白》 创刊 号 
稿件 的 会 议 ， 除 茅盾 先生 外 ， 参 加 的 都 是 编辑 委员 ， 木 斋 是 
特约 撰 述 ， 并 不 在 内 。 同 月 十 三 旦 曹 聚 仁 请 客 ， 日 记 末 : 

“ 晚 ， 曹 京 仁 招 饮 于 其 富 ， 同 席 八 人 。” 这 是 最 有 可 能 使 瑟 
人 了 晤 面 的 一 次 ， 却 找 不 到 一 点 有 力 的 旁证 。 今 年 ， 幸 而 昔 育 
仁 的 遗 稿 《 我 与 我 的 世界 》 一 部 分 在 南京 师范 学 院 《 文教 资 
料 简报 上 发 表 了 ， 其 中 鲁迅 与 我 > 一 节 里 ， 提 到 了 这 
件 事 ， 他 说 ， 


有 一 晚 ， 和 鲁迅 在 我 家 中 吃 晚饭 ， 在 座 的 有 曹 礼 吾 、 
周 木 斋 、 徐 赵 庸 、 杨 界 云 、 陈 子 展 、 黎 烈 文 、 陈 望 道 诸 
先生 和 李 修 (他 是 我 的 四 弟 ) 。 他 才 知 道 周 木 病 并 非 和 
名 ， 页 李 修 倒是 笔名 ， 并 非 姓 李 的 。 我 这 么 一 说 ， 大 家 
就 可 以 看 懂 &《 且 介 亭 杂文 ?>、《 二 集 23、&《 末 编 ?》 中 
冬 附 记 必 的 文字 了 。 
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我 看 不 出 这 和 《 且 介 亭 杂 文 >、《 二 集 >、《 末 编 > 中 
《 附 记 > 的 文字 有 多 大 关系 ， 但 读 了 之 后 还 是 比较 注意 的 ， 
因为 曹 察 仁 终 于 提 到 了 周 木 帝 ， 足 以 减少 自己 心头 的 一 点 刁 
然 之 感 了 。 不 过 ， 事 情 凑 巧 得 很 ， 过 了 几 天 ， 我 遇见 那 晚 也 
在 草 寅 用 餐 的 杨 押 云 ， 随 便 谈 及 周 木 斋 。 稚 云 和 木 帝都 是 武 
进入 ， 彼 此 相识 。 他 说 他 不 记得 席 间 有 周 木 斋 ， 在 他 的 印象 
中 ， 本 斋 和 鲁迅 先生 似乎 一 直 没 有 见 过 面 。 这 真 叫 节 外 生 
枝 ， 我 于 是 又 迟疑 起 来 。 我 把 木 帝 对 我 说 的 话 告 诉 他 。 他 想 
了 一 回 ， 说 ， 至 少 陈 望 道 不 在 内 ， 有 的 事 查 聚 仁 显然 记 错 
了 . 

我 也 以 为 绷 聚 仁 确实 有 记 错 的 地 方 。 按 照 鲁 迅 日 记 ， 当 
晚 同 席 八 人 ， 而 他 一 下 子 便 开 出 一 张 十 个 人 的 名 单 ， 非 要 凌 
成 一 个 涡 注 的 圆桌 不 可 。 难 怪 竺 云 连 徐 榴 良 是 否 在 场 也 表示 
怀疑 ， 因 为 那 时 懋 庸 还 没有 搬 到 花园 坊 一 〇 七 号 一 一 普 家 的 
三 楼 ， 而 当 一 月 间 黎 烈 文 请 客 ， 徐 榴 良 自 说 不 仅 第 一 次 同 鲁 
迅 先生 见面 ， 同 其 他 诸 人 〈 包 括 曹 聚 仁 在 内 ) 也 是 第 一 次 。 
徐 曹 的 交情 是 否 已 经 发 展 到 后 来 曹 聚 仁 说 的 那样 ,值得 研 
究 ， 而 八 月 五 日 和 九 月 四 日 两 次 宴会 ， 又 都 有 陈 望 道 、 徐 榴 
庸 参加 ， 四 十 年 过 去 了 ， 几 次 宴会 的 出 席 人 ， 在 昔 聚 仁 的 记 
忆 里 互相 混和 ， 前 后 交替 ， 那 样 的 现象 实在 是 太平 常 、 太 容 
易 发 生 了 。 

我 要 弄 清 楚 周 木 斋 的 问题 ， 急 于 想 找 一 些 比 这 更 早 的 材 
料 。 烛 许 因为 解 铃 还 是 系 铃 人 这 个 思想 在 起 作用 吧 ， 我 一 直 
注意 着 得 辊 仁 的 文字 ， 终 于 在 《文坛 五 十 年 六 续集 最 后 一 节 
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《史料 述评 ?里 ， 又 找到 了 作者 对 周 木 帝 的 几 句 话 ， 他 说 ， 


某 一 文学 史 ， 记 述 和 鲁迅 批判 “第 三 种 人 ”的 经 过 ， 
连 类 攻击 到 周 木 背 那 也 是 看 错 了 周 氏 原文 ， 误 会 了 本 
意 ， 才 这 么 乱 说 的 。 重 迅 本 来 有 点 神经 过敏， 那 是 事 
实 ， 并 不 是 他 所 说 的 都 是 正确 的 。 我 还 记得 木 斋 那 篇 
文人 无 行 》@ 在 《 涛 声 光 周刊 刊 册 时， 鲁迅 的 确 有 点 
误会 ， 以 为 “ 周 木 帝 ” 乃 是 某 君 的 化 名 ， 意 在 讽刺 重 
A 
名 ”; 那 段 杂文 ， 只 是 主张 一 个 作家 着 重 在 “ 作 ”， 
he 
斋 也 在 座 ， 相 见 价 谈 ， 彼 此 释然 了 。…… 


这 虽然 不 是 专题 文章 ， 但 对 这 桩 公案 经 过 谈 得 较 多 ， 基 
本 关系 已 经 解释 清楚 ， 特 别 是 在 曹 家 晚 饭 ， 两 文 记 狼 ， 前 后 
晶 合 ， 实 际 上 就 是 这 人 么 一 次 ， 而 反复 陈述 ， 别 无 异 词 ， 足 见 
木 斋 确实 是 参加 的 了 。 我 说 就 是 这 人 么 一 次 ， 因 为 它 即 是 九 月 
十 三 日 晚 一 次 ， 也 是 李 修 将 它 写 入 十 月 二 十 一 日 《 涛 声 》 第 
二 卷 第 四 十 一 期 <《 读 《 伪 自 由 书 》 > 一文、 从 而 引起 杨 邮 人 
种 种 “议论 ”的 一 次 。 和 鲁迅 先生 为 此 写 了 < 答 杨 地 人 先生 公 
开 信 的 公开 信 ， 使 中 国 现代 文学 史 多 了 个 “ 嘻 笑 怒 骂 ， 皆 
成 文章 ”的 暴动 一 时 的 奇迹 ， 不 能 不 说 是 意外 的 收获 。 


QO 鱼 迅 那 篇 引起 争论 的 文章 是 为 < 文人 无 文 > ， 周 木 病 的 文章 题 为 《第 
四 种 人 >》，“ 文 人 无 行 ” 是 张 车 谷 《 恶 准 ?中 的 一 句 话 。 这 里 是 曹 聚 仁 误 记 。 
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关于 和 鲁 迄 先生 不 记 前 嫌 ， 对 木 斋 表 示 赞 扬 ， 最 初 我 是 从 
道 先生 口 里 获得 证 实 的 。《 太白 > 出 版 ， 他 经 常 约 我 写 些 

杂 感 漫谈 一 类 的 文字 ， 并 说 木 毅 《关于 “点 也 派 ” 的 故事 》 
等 篇 ， 深 受 鲁迅 先生 的 称许 ， 这 种 文章 ， 相 当 于 读书 札记 ， 
落笔 比较 容易 ， 希 望 我 也 写 一 些 。 至 于 我 亲自 从 鲁迅 先生 嘴 
里 听 他 谈 到 木 斋 ， 那 是 木 斋 用 “不 齐 ” 等 笔 名 在 &《 搞 斤 入 
两 》 栏 写 了 许多 短文 以 后 的 事情 。 记 得 鲁迅 先生 很 欣赏 这 个 
栏目 ， 认 为 虽 是 几 十 字 到 一 、 两 百 字 短文 ， 变 化 多 了 ， 刊 物 
却 可 以 活 泌 起 来 。 开 了 腾 搞 斤 艇 两 》 始 于 一 九 三 五 年 一 月 新 
年 号 ， 这 一 期 收 短文 七 篇 ， 其 中 五 篇 出 木 帝 手笔 ， 他 用 “不 
齐 ” 笔 名 ， 表 示 虽 被 极刑 〈“ 不 齐 ” 是 繁体 字 “ 木 斋 ” 两 字 
的 斩 头 截 足 ) 也 仍 要 将 那些 人 的 斤 两 抗 一 扩 ， 禾 一 煞 。 我 把 
这 点 意思 告诉 鲁迅 先生 ， 和 鲁迅 先生 开始 静 静 地 听 着 ， 不 说 
话 ， 等 我 痰 到 那里 面 《 批评 的 三 昧 >》 一 则 里 加 给 梁实秋 的 几 
句 批 评 时 ， 他 说 ， 写 得 好 ， 虽 是 三 言 两 语 ， 却 抓 住 了 这 个 批 
评 家 的 灵魂 。 

《太白 > 自 第 一 卷 第 八 期 开始 ， 至 第 二 卷 第 十 二 期 停刊 
为 止 ， 每 期 都 有 几 则 <《 扩 斤 壬 两 尺 ， 木 斋 始 终 是 这 一 栏 的 最 
积极 的 扎 稿 者 ， 和 鲁迅 先生 也 于 第 一 卷 第 十 二 期 起 加 入 作战 ， 
以 后 ， 针 和 本 时 政 ， 扫 荡 文 事 ， 磨 锋 研 刃 ， 此 呼 彼 应 ， 总 之 
他 们 的 确 在 共同 战斗 了 。 这 点 可 以 证 明 ， 我 说 木 斋 是 在 鲁迅 
的 旗帜 下 作战 ， 具 有 事实 内 容 ， 决 不 是 一 句 随口 敷衍 的 象征 
性 的 话 。 因 此 ， 说 木 斋 站 在 反动 的 立场 上 讽刺 过 和 鲁迅， 或 者 
说 鲁 迄 因 木 斋 的 意见 而 始终 对 他 采取 敌视 的 态度 ， 都 是 不 符 
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事实 的 脐 造 ， 我 们 有 必要 加 以 说 明和 浴 清 。 
一 九 八 D 年 十 二 月 二 十 日 抱 病 写 。 
一 九 八 一 年 五 月 二 十 日 改定 。 
作者 附 记 
《 彰 迅 和 周 木 遍 》 发 表 后 ， 广 永 同志 写 了 一 篇 《也 谈吐 迅 与 
周 木 这 》， 根 据 一 九 四 三 年 七 月 一 日 《万 象 》 第 三 年 第 一 期 上 特 
园 《 文 人 的 故事 》 中 《 音 迅 和 周 木 斋 》 一 节 ， 说 明 草 聚 仁 请 客 那 
次 《只 有 一 次 ) ， 名 单 中 原 有 周 森 高， 但 木 订 临 时 因 事 去 了 常 
州 ， 因 此 未 能 睡 面 。 这 段 话 与 声 罕 云 同 志 说 的 席 间 没有 周 木 闹 相 
符 。 但 索 云 说 “至少 陈 望 道 不 在 内 2 ， 我 后 来 读 到 望 道 先生 写 的 
回忆 ， 却 又 说 草 聚 仁 请 客 他 是 参加 的 。 年 代 已 入， 记忆 模糊 。 当 
时 尺 太 白 》 开 会 ， 常 以 赛会 形式 举行 ， 看 来 鲁迅 和 周 术 这 会 晤 的 
准确 场合 ， 还 需 进一步 考证 。 但 后 来 木 帝 和 鲁迅 的 关系 十 分 融 
洽 ， 却 是 事实 ， 而 这 应 当 是 最 重要 、 最 根本 的 一 点 。 
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伟大 的 寂 得 


一 - 恬 周 麻将 


柯 灵 


战斗 又 谈何容易 ， 但 私 淑 的 心 清 却 是 有 的 。 由 于 自 幼 看 
着 忠厚 劳苦 的 母亲 党 人 炊 凌 而 死 ， 小 妹 失 符 洒 泊 而 死 ， 而 我 
也 就 是 漂泊 于 欺凌 者 群 之 间 的 一 个 ， 以 沉默 为 反抗 ， 日 积 月 
宗 ， 便 本 成 了 一 副 慧 脾气 。 这 是 升华 罢 ， 但 欺凌 者 群 也 有 
“升华 2 的 ， 我 们 不 是 感到 室 息 吗 ? 
周 木 帝 《消长 集 前 记 》 


一 九 四 一 年 七 月 二 十 五 日 午后 ， 在 武 定 路 一 家 殡仪馆 
里 ， 我 参加 了 一 个 亡 友 的 丧 仪 。 这 朋友 是 年 轻 而 条 寞 的 ， 他 
和 冷酷 的 社会 斗争 了 一 生 ， 和 缠绵 的 疾病 挣扎 了 十 个 月 ， 现 
在 他 匆 促 地 放下 一 切 ， 悄 然 走 了 。 

人 是 社会 的 生物 一 一 我 们 生活 在 流光 的 海里 、 人 的 海 
里 ， 爱 与 懂 ， 拥 抱 与 斗争 ， 使 人 间 翡 喜 交 织 ， 充 满 着 大 热 
逆 。 然 而 人 们 有 时 是 极其 寂寞 的 一 一 寂寞 地 生 下 来 ， 寂 普 地 
活着 ， 寂 寞 地 战斗 ， 然 后 寂寞 地 死去 。 
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恰 如 死者 的 生平 ， 形 仪 也 异常 地 落 寅 ， 灵 堂 地 位 很 小 ， 
孝 慢 低 延 ， 冷 清 清 挂 着 仅 有 的 一 副 换 联 一 一 旧 小 说 上 说 “ 自 
头 人 反 送 黑头 人 ”， 这 唯一 的 镶 联 正 是 他 尊 人 的 哀 辞 ， 那 素 
村 的 骆 语 上 就 淋 注 着 老人 的 血泪 。 灵 前 有 三 五 个 花园， 供 桌 
上 除了 香 烛 ， 是 一 张 高 度 还 不 满 一 尺 的 遗 影 一 一 他 还 是 生前 
那样 ， 拘 谨 地 、 温 和 地 、 沉 静 地 望 着 人 人， 似乎 有 许多 话 要 
说 ， 可 是 又 说 不 出 来 。 

沧 则 里 面 传 出 器 声 ， 是 一 种 使 人 断肠 的 活 声 。 灵 前 有 几 
个 乐 人 弄 着 天 曲 ， 象 塞 上 黄 轩 的 噶 呐 ， 竣 凌 切 切 地 回荡 。 

望 着 死者 的 踪影 我 觉得 眼 瞪 的 酸 涩 和 沉重 。 他 是 这 以 
前 的 三 天 死去 的 ， 他 的 死讯 在 熟人 间 无 一 得 到 ， 直 到 大 玖 这 
一 天 ， 一 个 朋友 偶然 从 报纸 上 看 到 他 的 报 形 广告 ， 才 惊 疑 地 
通知 了 几 个 较为 接近 的 朋友 。 到 殡仪馆 去 的 路 上 ， 我 还 怀 有 
万 一 的 侥幸 心 ， 希 望 广告 上 所 刊 的 或 者 竞 是 别 一 个 同姓 名 的 
人 。 一 -人 有 时 不 免 于 自私 ， 我 的 愿意 幸运 降临 于 自己 的 周 
围 ， 而 不 幸 属 于 陌路 的 他 人 。 可 是 现在 证 了 明了 这 是 一 种 安 
想 ， 我 们 已 经 永远 失去 这 可 敬爱 的 朋友 了 。 无 常 的 人 生 ! 活 
得 这 样 强 的 ， 却 死 得 这 样 早 ， 钢 铁 的 意志 竟 无 补 于 生命 的 胞 
弱 ! 

我 和 同 去 的 朋友 黯然 坐 在 灵 党 的 一 角 ， 我 们 都 没有 说 
话 。 死 者 生前 的 耿 介 使 他 袁 交 ， 赶 来 吊 喀 的 更 显得 密 沙 。 和 零 
星 地 来 ， 断 续 地 去 ， 看 情形 ， 有 许多 怕 还 是 他 父亲 和 哥哥 的 
友人 ， 为 了 慰 啼 生 者 而 来 的 。 他 自己 接近 的 朋友 总 共 不 过 六 
七 人 ， 他 们 都 是 默然 而 来 ， 默 然 向 灵 前 行礼 ， 接 着 眼红 红 地 
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退 下 来 ， 默 然 相 望 ， 不 发 一 言 

要 恰当 地 费 美 一 个 人 ， 正 象 中 肯 的 批评 一 样 艰难 。 要 号 
出 对 于 这 亡 友 的 正确 的 理解 ， 而 又 不 偏 于 感情 , 或 偏 于 理 
智 ， 是 困难 的 。 他 和 有 些 旧 知识 分 子 一 样 ， 有 点 洁癖 ， 一 生 
远 避 着 势利 和 虚 骄 ， 但 他 同时 是 谦和 的 而且 ， 他 并 不 躲避 
现实 ， 他 站 在 新 世界 和 旧 世 界 斗争 的 前 线 ， 近 十 年 来 不 断 发 
表 的 、 数 量 可 观 的 杂文 ， 正 是 他 驰 突 的 痕迹 这些 文 字 是 尖 
锐 的 、 进 步 的 ， 它 们 说 明 他 是 一 个 勇猛 的 革命 的 斗士 。 可 是 
这 斗士 却 出 奇 地 孤独 ，“ 由 于 自 幼 看 着 忠厚 劳苦 的 母亲 受 人 
欺凌 而 死 ， 小 妹 失 侍 漂泊 而 死 ， 而 我 也 就 是 漂泊 于 欺凌 者 群 
之 闻 的 一 个 ， 以 沉默 为 反抗 ， 日 积 月 累 ， 便 酿 成 了 一 副 剖 脾 
气 。” 这 兹 脾气 使 他 对 一 切 都 不 肯 将 就 。 

“沉默 ”， 真 是 他 的 一 个 大 缺点 。 他 的 性 情 实 际 并 不 
冷 。 他 爱 朋 友 ， 但 不 善于 说 话 ， 即 使 是 最 熟 的 熟人 ， 跟 他 在 
一 起 ， 也 常常 弄 得 相对 无 言 ， 他 温和 而 沉静 地 望 着 你 ， 似 乎 
要 说 话 ， 到 头 却 是 沉默 。 他 可 以 给 你 潜在 的 温暖 ， 但 你 没 法 
从 他 得 到 娓 娓 清淡 的 愉快 。 最 粳 的 是 过 分 的 拘谨， 送 朋 友 必 
送 到 大 门 以 外 。 这 些 缺 点 使 若干 友人 纵然 居 记 着 他 ， 也 轻易 
不 向 他 访问 。 

谁 都 想得到 ， 在 这 崇尚 招摇 、 时 行 哄骗 的 社会 里 ， 这 样 
的 性 格 会 招致 什么 结果 。 冷 淡 ! 在 如 海 的 人 潮 中 ， 他 永远 是 
寂寞 的 一 个 。 

战 前 他 在 一 家 晚报 当 编 辑 ， 上 海 沦陷 ， 那 报纸 接受 了 敌 
人 的 检查 〈 但 后 来 不 久 就 改 惹 “ 洋 商 ” 招牌 ， 恢 复 独立 ) ， 
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诗 


也 冒 着 饥 俄 的 危险 ， 跟 儿 个 辐 吾 一 起 损 然 退出 了 。 随 后 他 又 
前 后 在 两 家 报馆 做 事 ， 接 着 却 不 欢 耐 散 。 在 一 家 报馆 他 编 的 
是 副刊 。 上 海 的 报 逢 老板 ， 是 象 一 个 镜子 里 塑 出 来 的 ， 他 们 
发 最 廉 的 薪水 ， 出 最 低 的 稿费 ， 却 要 求 三 教 九 流 无 不 爱 看 的 
好 读物 他 自然 没 法 满足 这 要 求 。 有 一 天 ， 老 板 笑 喷 喷 地 提 
出 了 工交 涉 ，“ 先 生 ! 副刊 最 好 编 得 趣味 浓 一 点 ， 我 们 征求 一 
篇 x x x@ 的 小 说 ， 你 看 好 不 好 ? ”他 没有 回答 ， 第 二 天 默 
默 地 辞 了 职 。 以 后 由 朋友 介绍 ， 还 有 两 家 报馆 请 他 ， 他 咬 紧 
牙关 ， 不 再 干 文 个 了 - 

“ 合 湖 留 ， 不 合 则 去 ”， 原 没有 什么 了 不 起 ， 可 是 在 这 
样 的 世道 ， 至 少 也 得 骨头 硬 点 才 行 ， 因 为 接 下 去 他 就 要 受 生 
活 的 落 炼 。 

好 ! 冷 火 、 失 业 、 贫 穷 ， 都 来 吧 ， 他 还 有 一 支 笔 ! 两 年 
来 他 关 紧 房 门 ， 不 断 地 编 和 写 ， 以 比 战 前 更 刻薄 的 稿费 ， 应 
付 着 涨 了 十 倍 的 生活 高 潮 、 直 到 力 竟 而 仆 。( 一 般 书 店 出 版 卢 
澳 冬 主编 的 《中 国 近 代 史 从 书 》 中 那 本 二 三 十 万 言 的 《中 国 
近代 政治 发 展 史 》， 也 是 这 时 期 写成 的 。〉 可 是 他 不 喊 一 声 
车 ， 即 使 在 最 接近 的 朋友 前 面 ， 在 文字 里 ， 他 也 轻易 不 表现 
自己 5 3558 

是 那样 落寞 的 生 ， 默 无 一 言 的 死 一 一 几乎 象 是 现 星 流 
演 ， 落 地 无 声 。 他 什么 人 都 不 惊扰 。 

华 在 四 尽 痕 然 的 灵堂 捍 ， 面 对 这 庄严 而 苍凉 的 人 生 ， 谁 





Q@ 一 位 著名 的 “ 礼 御 六 ”小 (一 神 唐 俗 的 、 扩 映 半 封 迷 六 殖民 地 意识 的 
文学 流派 ) 的 小 说 宗 。 
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能 够 无 动 于 衷 呢 ? 

大 鸡 时 ， 我 们 向 死去 的 友人 作 了 最 后 的 告别 。 他 平静 地 
躺 在 黑洞 洞 的 棺木 里 ， 闭 着 双眼 ， 除 了 过 分 瘦削， 还 是 那样 
的 安详 ， 那 神色 仿佛 传达 着 一 片 无 声 的 语言 ， 磨 尽 了 生命 的 
光 ， 完 成 了 为 人 的 义务 ，“ 施 比 受 更 为 有 福 ”， 他 已 经 无 所 
憾 于 人 世 。 每 一 个 送别 者 都 懂得 这 语言 ， 他 们 多 数 低 了 头 ， 
用 手巾 擦 着 眼 。 

白 发 的 老人 对 爱 子 重 温 了 最 后 的 一 曾 ， 又 逃避 似 地 跑 开 
去 ， 从 喉 哆 底 里 发 出 了 一 串 干吗。 他 的 哥哥 在 一 边 挥 泪 相 
向 。 移 着 棺 沿 吻 的 是 他 的 夫人 ， 两 个 女 眷 抱 着 劝解 也 劝 不 
开 她 疯狂 一 样 的 悲痛 。 一 个 七 八 岁 的 小 女孩 ， 满 身 编 素 ， 证 
伍 地 望 着 母亲 ， 却 不 发 一 语 。 一 可怜 的 孩子 ! 让 我 们 来 祝 
福 她 ! 这 小 小 的 灵魂 ， 似 乎 已 经 承袭 着 不 幸 的 遗传 。 她 平时 
就 不 爱 跟 一 般 孩 子 作 伴 ， 一 看 见 生 人 就 要 哭泣 ， 那 孤独 的 性 
格 正 象 她 的 父亲 。 

我 再 也 禁不住 我 的 眼泪 。 

走出 迈 仪 馆 ， 我 被 一 种 矛盾 苦恼 着 ， 有 些 正直 的 人 一 生 
受 尽 排挤 ， 一 经 长 卢 ， 却 无 论 敌 友 ， 都 来 悼 异 ， 哄 哄 然 好 不 
热 疮 ， 这 种 热 冰 固然 令 人 啼笑 尼 非 ， 象 这 样 从 生 到 死 的 冷 
淡 ， 却 也 真 使 人 禁不住 倒 抽 一 口 寒气 。 但 对 于 死者 ， 这 恐怕 
倒是 最 合适 的 吧 ? 

这 寂寞 的 战斗 者 ， 让 我 用 最 虎 敬 的 户 悼 来 纪念 他 
木 帝 先生 。 








周 


一 九 四 一 年 七 月 三 十 日 
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忆 周 木 毅 二 三 事 
言 象 时 


我 认识 周 木 帝 是 一 九 三 八 年 十 月 。 这 时 ， 他 正在 编导 
报 》 副 刊 《 晨 钟 》， 通 过 柯 灵 和 唐 张 约 我 为 《 晨 钟 必 写 点 杂 
文 和 诗 。 唐 继 、 周 木 帝 和 我 都 是 4 文 汇报》 副刊 世纪 风 》 
( 柯 灵 编 ) 的 同人 ， 由 于 这 个 缘故 ， 我 也 成 为 周 木 斋 编 的 
《 宕 钟 》 的 同人 人 了。 从此， 我 和 周 木 帝 的 交往 逐渐 密切 ， 起 
初 谈 得 较 多 的 是 关于 重 振 杂文 。 

上 海 成 为 “孤岛 ?后 ， 也 就 成 为 抗日 战争 中 的 一 个 特殊 的 
战场 ， 文 艺 界面 临 着 一 个 极为 复杂 、 人 尖锐 的 斗争 ， 在 对 敌 斗 
争 中 要 不 要 用 鲁迅 杂文 这 个 武器 ， 是 有 争论 的 。 重 振 杂 文 就 
是 坚持 以 鲁迅 式 杂 文 这 个 武器 来 进行 反日 、 反 法 西 斯 、 反 汉 
奸 、 反 封建 的 斗争 。 周 木 斋 为 重 振 杂文 做 了 很 多 工作 ， 他 是 
杂文 集 《 边 鼓 集 >、《 模 眉 集 》 的 作者 之 一 ， 他 积极 支持 柯 
灵 编 的 《世纪 风 》、《 浅 草 》， 巴 人 编 的 申报 > 副刊 《< 自 
由 谈 交 ， 他 是 杂文 刊物 &《 鲁迅 风光 的 同人 ， 他 在 自己 编 的 
《 宕 锅 上 开辟 杂文 的 战地 ， 他 极力 赞助 北 社 @ 编 成 杂文 从 
书 ， 把 自己 的 杂文 集 《 消长 集 》 作 为 杂文 从 书 之 一 -。 

Q@” 北 社 是 中 共 江 苏 省 委 工人 运动 委员 会 领导 下 的 一 个 秘密 出 版 机 构 。 
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周 木 高 的 杂文 可 以 说 是 独 具 风 格 的 ， 徐 兢 庸 、 唐 继 都 曾 
评论 过 ， 说 他 的 杂文 多 半 已 经 启示 了 精练 的 一 路 ， 其 立论 的 
周到 ,观察 的 细密 , 似 为 同辈 的 杂文 作者 所 不 及 。 还 有 不 少 评 
论 家 都 说 他 的 杂文 是 以 思辨 见 称 的 。 这 是 因为 他 不 仅仅 是 一 
个 杂文 作家 ， 又 是 一 个 现代 中 国史 的 研究 者 ， 并 且 还 是 一 个 
马克 思 主 义 辩 证 法 的 研究 者 。 他 兽 对 我 说 过 ， “我 弄 辩 证 法 
已 有 十 多 年 了 ”， 他 曾 托 我 买 过 恩格斯 的 < 自然 辩证 法 》。 
当 我 把 书 送 给 他 的 时 候 ， 他 说 ， “在 六 、 七 年 前 就 要 买 来 看 
的 。?” 他 是 唯物 辩证 法 的 笃信 者 和 维护 者 ， 曾 对 我 讲 过 多 
次 ， 他 非常 痛恨 那些 证 套 辩 证 法 的 话 。 他 非常 钦佩 马克 思 、 
因 格 斯、 列宁， 他 也 非常 钦佩 鲁迅 ， 他 说 ， “他们 的 书 都 可 
以 熟 读 的 ”， 因 为 他 们 的 著作 多 么 精深 正确 。 

正 因为 这 个 缘故 ， 他 和 北 社 的 同人 更 为 接近 。 我 和 北 社 
的 其 他 同志 ， 都 是 推崇 周 木 斋 的 杂文 的 。 我 曾经 说 过 ， 周 森 
斋 杂 文 的 政治 战斗 性 的 坚强 ， 在 当时 的 一 些 杂 文 作者 中 是 突 
出 的 ， 对 于 当时 的 有 些 杂文 作者 陷于 文化 主义 的 泥潭 ， 周 木 
裔 的 杂文 是 他 们 的 一 面 镜子 。 北 社 的 同志 们 都 认为 ， 周 木 帝 
的 杂文 在 坚持 “和 鲁迅 内 ”杂文 上 的 功绩 是 不 可 抹 煞 的 。 无 论 
在 战 前 同 第 三 种 人 作 斗 争 的 时 候 ， 抑 或 是 在 同 “孤岛 ”文艺 
界 内 部 忽视 鲁迅 杂文 的 倾向 作 斗争 的 时 候 ， 他 总 是 旗帜 鲜明 
的 。“ 孤 岛 ” 一 - 度 出 现 杂 文 逐 渐 冷 落下 去 的 现象 ,他 高 呼 重 振 
杂文 。 这 样 的 以 一 个 战士 的 姿态 出 现 ， 是 有 着 深刻 的 思想 基 
础 的 。 在 他 的 杂文 里 ， 他 运用 辩证 法 和 唯物 论 的 思想 方法 来 
认识 人 类 社会 的 历史 真实 ， 他 对 社会 生活 和 社会 现象 作 了 本 

229 


质 的 分 析 ， 他 诅 锅 侵略 战争 ， 他 痛恨 法 西 斯 ， 他 民 恶 资本 家 
的 剥削 手段 ， 他 揭示 封建 礼教 的 毒 菌 ， 他 歌颂 劳动 ， 宣 扬 新 
民主 主义 ， 他 深 感到 中 国 革命 阶级 的 敌人 之 多 ， 自 觉 地 采用 
了 和 鲁迅 所 使 用 的 一 种 文化 武器 (杂文 )》， 他 步 着 鲁迅 的 后 
侍 ， 与 革命 阶级 并 肩 作战 。 他 在 学 习 和 战斗 中 不 断 进步 。 我 
们 与 他 日 益 接 近 。 

一 九 四 一 年 夏天 ， 北 社 接受 党 的 委托 ， 开 始 整理 和 研究 
我 国 的 苏维埃 运动 资料 ， 在 我 主编 的 < 北斗 》 上 陆续 发 表 了 
署名 北 展 〈 陈 公 琪 ) 关于 我 国 苏维埃 运动 的 文章 。 由 于 国民 
党 反动 派 的 新 闻 封 锁 ， 书 刊 查禁 ， 当 时 大 多 数 人 对 我 国 苏 维 
埃 运 动 都 莫 明 究竟。 斯 诺 在 《西行 漫 记 》 里 透露 了 苏维埃 运 
动 的 点 滴 情 况 ， 但 他 只 到 了 延安 ， 中 央 苏 区 的 情况 讲 得 较 
少 。 研 究 中 国 现代 史 的 木 斋 ， 对 我 国 苏维埃 运动 的 资料 一 向 
注意 ， 细 心 收集 。 建 立 农村 革命 根据 地 和 革命 政权 ， 实 行 工 
农 武 装 割 据 ， 这 是 中 国共 产 党 对 于 中 国 革命 的 一 个 伟大 创 
造 ， 由 于 有 了 这 个 伟大 创造 ， 方 使 中 国 革命 有 了 正确 的 发 展 
方向 。 木 斋 对 我 谈 过 ， 和 希望 我 们 尽快 地 把 苏维埃 运动 的 资料 
整理 出 来 ， 他 很 想 写 一 本 关于 中 国 苏 维 埃 运 动 史 的 著作 。 可 
惜 不 久 他 就 病 倒 了 ， 无 法 实现 这 个 愿望 。 太 平 洋 战争 爆发 ， 
“孤岛 ?沉沦 ， 北 社 停止 活动 ， 资 料 转移 ， 这 个 整理 研究 我 
国 苏维埃 运动 的 工作 就 中 止 了 。 

木 帝 娴 于 旧 学 ， 且 有 新 解 。 一 九 三 九 年 八 月 ，“ 华 联 同 
乐 会 ”主办 的 职工 夜校 敦 请 他 去 教 国 文 ， 是 经 过 我 向 他 接洽 
的 ，。 他 欣然 允诺 。“ 华 联 同 乐 会 ”是 中 共 江 苏 省 委 所 属 职 委 
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领导 下 的 一 个 洋行 职工 群众 团体 ， 这 样 的 职员 群众 团体 当时 
有 好 几 个 ，“ 华 联 同 乐 会 ”和 “银钱 业 联谊 会 ”是 规模 较 大 
的 两 个 ， 这 些 团体 团结 了 广大 群众 ， 成 为 上 海 工人 运动 的 重 
要 组 成 部 分 。 在 抗 且 战争 初期 ， 银 行 和 洋行 职工 组 织 的 联谊 
会 ， 受 到 中 共 江 苏 省 委 的 重视 和 推广 ， 成 为 充分 利用 合法 、 
广泛 发 动 群众 的 新 的 组 织 形式 和 斗争 方式 ， 扭 转 了 “左倾 ” 
冒险 主义 路 线 拒绝 利用 合法 、 脱 离 群 众 的 错误 做 法 。 并 且 
通过 这 些 团体 和 其 他 公开 合法 的 团体 ， 举 办 了 大 量 的 职工 夜 
校 ， 进 行 抗 日 爱国 的 宣传 教育 工作 。 一 九 三 九 年 底 ， 间 长 胜 
同志 从 上 海 到 重庆 ， 随 周转 来 同志 一 起 回 延 安 向 党 中 央 汇 报 
工作 时 ， 毛 译 东 同志 特别 赞扬 了 在 上 海 党 领导 下 举办 的 工人 
夜校 和 联谊 会 等 组 织 ， 他 说 ， 办 好 -- 个 工人 夜校 ， 就 等 于 办 
好 了 一 个 工会 。 这 些 情 况 ， 当 时 木 斋 虽 然 并 不 知道 ， 但 他 以 
自己 的 真诚 恳切 、 认 真 和 真 才 实学 ， 给 了 学 员 以 很 深 的 感 
受 ， 为 学 校 建 立 了 很 好 的 声誉 。 这 就 是 他 给 了 职工 夜校 的 切 
实 的 支持 。 夜 校对 他 的 工作 很 重视 ， 一 九 由 〇 年 二 月 ， 夜 校 
在 《 上海 周 报 》 第 一 卷 十 四 期 上 刊登 了 一 个 招生 广告 ， 写 上 
了 主要 教员 的 姓名 ， 把 周 木 帝 放 在 首位 。 

我 到 “ 华 联 同 乐 会 ”主办 的 职工 夜校 兼 课 比 木 斋 早 一 个 
学 期 ， 自 从 他 和 我 一 起 任教 后 ， 我 们 除了 星期 日 以 外 ， 每 晚 
在 一 起 ， 而 且 每 晚 散 了 课 ， 到 分 路 的 马路 角 上 总 要 谈 一 会 再 
分 手 。 记 得 一 九 三 九 年 从 新 秋 到 年 尾 ， 是 站 在 重庆 路 福 照 路 
( 今 名 延安 中 路 》 的 靠 东 边 的 路 角 谈 的 。 目 送 学 员 一 群 一 群 
的 散 尽 ， 看 着 卖 饱 钝 的 担子 挑 过 来 ， 哆 了 肩 ， 生 起 类 火 ， 做 
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完 买 卖 又 挑 着 担子 走 了 。 这 时 我 们 知道 也 该 分 手 了 。 在 一 九 
四 Q 〇 年 的 春天 到 初夏 ， 是 站 在 四 马路 ( 今 名 福州 路 ) 青 莲 阁 
面前 的 电车 站 旁边 谈 的 ， 因 为 木 帝 回 家 的 路 远 一 点 ， 一 列 一 
列 电车 又 接连 企 人 ， 所 以 这 时 期 夜 谈 时 间 短 一 点 。 在 一 九 四 
@ 〇 年 秋季 开学 以 后 ， 又 在 重庆 路 的 角子 谈 了 ， 这 时 他 正在 写 
和 《中国 近代 政治 发 展 史 多 ， 工 作 较 忙 。 不 过 ， 对 夜 谈 的 兴 
致 ， 还 是 很 高 。 夜 谈 的 内 容 真 是 又 广 又 杂 。 在 那 持续 一 年 多 
的 夜 谈 里 ， 我 们 对 难以 计数 的 问题 交换 了 意见 ， 也 谈 了 很 多 
关于 读书 的 事 ， 彼 此 谈 得 很 融洽 ， 我 受到 了 很 多 教 益 。 后 来 
谈 的 关于 新 民主 主义 的 问题 比较 多 。 

从 一 妃 四 @ 〇 年 秋季 起 ， 木 帝 寒 热 时 作 时 退 ， 吴 体 一 天 天 
不 好 起 来 ， 起 初 一 待 热 退 ， 就 撑 起 身子 来 上 课 ， 可 是 上 了 二 
天 课 ， 又 发 起 寒热 来 了 ， 于 是 委托 我 代课 。 从 此 ， 简 我 一 个 
人 默默 地 离 校 园 家 ， 踏 着 马路 边 的 落叶 ， 居 碎 的 声音 ， 听 着 
反 觉 寂寞 。 心 里 总 是 挂 上 其 着 今天 还 少 做 了 一 件 事 ， 有 时 就 绕 
道 去 探望 木 斋 。 一 见面 ， 他 就 关心 学 员 的 功课 ， 课 卷 啦 ， 积 
分 单 啦 ， 一 件 件 清 清 楚楚 地 交代 给 我 。 碰 到 他 精神 好 一 点 的 
时 候 ， 就 坐 在 茧 椅 上 点 支 烟 闲谈 起 来 。 

我 同 木 斋 最 后 一 次 畅谈 ， 是 一 九 四 一 年 四 月 二 十 九 日 的 
下 午 。 我 在 印刷 所 里 校对 完了 北 社 的 一 本 书稿 清 样 后 ， 就 顺 
道 去 看 望 他 。 木 斋 躺 在 床上 ， 对 我 点 点 头 ， 叫 我 坐 在 床 边 的 
苹 椅 上 ， 告 诉 我 说 ，“ 肋 膜 作痛 ， 这 几 天 又 算 好 一 点 。” 他 
看 到 我 拿 着 一 个 纸 包 就 问 我 ，“ 时 局 怎样 ? ”这 正当 “皖南 
事变 ”之 后 ， 大 讲 “ 军 纪 ” 的 时 候 ， 北 社 出 版 了 一 本 揭露 这 
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南 事变 真相 的 小 册子 &《 论 国共 合作 >， 我 带 在 手边 准备 送 给 
他 。 一 见 他 鲍 着 ， 恺 怕 他 见 了 书 ， 乘 着 高 兴 ， 认 真 翻 阅 起 
来 ， 会 累 乏 身体 的 ， 所 以 没有 提起 。 现 在 他 指 着 这 个 问题 问 
起 来 了 ， 我 就 直 说 : “ 带 着 几 本 书 送 给 你 ， 里 面倒 有 不 少 材 
料 。” 说 着 就 把 书 从 纸 包 里 拿 出 来 送 给 他 ， 他 见 了 书 就 笑 
了 。 我 们 就 谈论 起 时 局 ， 我 把 重庆 《 新 华 日 报 》 上 的 一 些 报 
道 ， 简 要 地 告诉 他 ， 陈 毅 已 就 任 新 四 军 代 军 长 ， 刘 少 奇 当政 
委 ， 何 香 凝 和 宋 庆 零 联名 通电 ， 态 度 严 正 ， 今 后 必须 绝对 停 
止 以 武力 攻击 共产 党 ， 邹 胡 奋 愤然 辞去 参政 员 ， 出 走 香港 ， 
以 示 抗 议 。 国 民 党 顽固 派 的 反共 高 潮 已 被 打 退 了 。 他 听 了 这 
些 消息 ， 不 禁 振奋 起 来 ， 又 谈 了 一 些 别 的 问题 。 我 对 着 这 个 
病 倒 而 仍然 强烈 地 向 往 着 新 的 希望 的 木 帝 ， 深 深 地 感到 他 是 
坚强 的 。 

在 我 告别 后 ， 他 就 剧 痛 起 来 ， 吐 过 一 回血 。 朋 友 们 告诉 
了 我 这 个 消息 ， 我 很 难过 。 以 后 ， 他 就 日 见 惟 眉 ， 我 几 次 去 
看 他 ， 只 能 默默 地 期 望 一 回 ， 同 他 的 爱人 赵 素 娟 说 几 句 话 就 
走 耻 5 

一 九 四 一 年 七 月 二 十 三 日 ， 木 帝 去 世 了 ， 我 们 很 悲痛 。 
“ 华 联 同 乐 会 ”为 他 举行 了 隆重 的 追悼 会 ， 唐 强 、 赵 景深 、 
孔 另 境 和 我 ， 还 有 一 些 朋 友 都 去 了 ， 赵 景深 还 作 了 纪 念 讲 
话 。 

木兰 离开 我 们 已 四 十 多 年 了 ， 我 们 一 直 在 怀念 他 ! 
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在 同 木 高 相处 的 日 子 里 


赵 素 娟 


木 帝 在 上 海 “ 孤 岛 ” 时 期 所 写 的 杂文 集 & 消长 新 集 》 出 
版 了 。 

回忆 当年 在 灾难 深重 的 旧 中 国 ， 我 和 木 帝 相依 为 命 的 日 
子 ， 想 起 他 曾 为 祖国 的 独立 生存 和 为 人 民 的 解放 幸福 而 含 举 
茹 蔡 。 写 作 的 情景 ， 既 抑制 不 住 内 心 的 翡 痛 ， 又 感到 莫大 的 
欣慰 。 悲 痛 的 是 ， 他 在 贫 病 交 人 迫 之 中 ， 过 早 地 离开 了 我 们 ， 
使 当年 党 所 领导 的 上 海 进 步 文化 界 失 去 了 一 名 坚强 的 战士 ， 
欣慰 的 是 ， 他 当年 的 理想 ， 终 于 成 为 了 现实 ， 党 领导 全 国人 
民 战 胜 了 日 本 侵略 者 ， 又 推翻 了 奈 在 中 国人 民 头 上 的 三 座 大 
山 ， 建 立 了 社会 主义 新 中 国 。 木 斋 死 而 有 知 ， 也 该 含笑 于 九 
兴隆 

我 和 木 斋 是 于 一 九 三 三 年 底 结婚 的 ， 那 时 他 是 个 靠 著 述 
为 生 的 青年 ， 正 在 上 海 大 东 书 局 任 编 辑 ， 有 一 颗 强 烈 的 爱国 
心 ， 为 了 祖国 的 文化 事业 ， 勤 奋 地 治学 和 写作 ， 每 天 伏案 达 
十 四 五 个 小 时 。 Pi 
读者 喜爱 的 《 学 生 新 标准 字典 》; 其 后 又 在 新 生命 书局 出 版 
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了 <《 中国 历史 小 辞典 》 和 历史 人 物 传记 《郑成功 罗 。 

更 重要 的 是 ， 他 追随 鲁迅 先生 之 后 ， 从 事 于 杂文 的 写 
作 ， 成 为 一 个 杂文 作家 。 起 初 为 草 聚 仁 先生 编 的 《 涛 声 必 写 
稿 ， 以 后 在 《 自由 谈 》、《 新 语 林 》>》、《 太白 >》 和 《芒种 > 
等 刊物 上 发 表 了 大 量 战斗 的 杂文 。“ 孤 岛 ” 时 期 ， 则 在 4 世 
纪 风 》 、& 鲁 迅 风 > 、《 晨 钟 >、&《 早茶 》 以 及 《 浅草》 等 
刊物 上 坚持 战斗 ， 还 极力 赞助 “ 北 社 ” 的 《杂文 丛书 > 的 出 
版 ， 直 到 不 幸 辞世 。 

一 九 三 四 年 夏 ， 我 在 武进 县 农场 任 春 秋生 产 指 导 ， 工 作 
结束 后 ， 回 家 休假 ， 适 木 斋 也 由 沪 返 常州 。 那 时 我 家 住 在 常 
州 古村 一 号 。 那 年 夏天 ， 久 早 不 十 ， 酷 热 异 常 。 木 请 犹 自 早 
到 晚 ,埋头 编写 ,我 劝 他 休息 一 下 ， 他 微微 一 笑 ， 燃 起 香烟 ， 
摇动 笔杆 ， 仍 然 继 续 写作 。 他 从 不 挥 扇 ， 也 不 乘 闷 ， 不 肯 让 
时 间 错 过 。 不 久 ， 他 又 回 沪 去 了 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 六 日 “〈 农 历 十 一 月 初 一 ) ， 我 们 
的 长 女 玉 田 在 上 海 医院 出 生 ， 他 非常 高 兴 ， 早 晚 来 院 探视 。 
出 院 后 ， 总 是 我 陪 着 孩子 先 睡 ， 而 他 则 写 稿子 到 深夜 。 

木 病 非常 爱 书 ， 每 天 下 班 后 ， 总 是 先 跪 书店， 或 是 旧书 
挫 ， 然 后 带 着 所 买 的 书 回来 。 

一 九 三 七 年 夏 ，“ 七 七 ”事变 埋 发 ， 那 时 我 又 在 怀孕 ， 
决定 回 到 常州 老家 分 娩 。 我 和 木 裔 暂时 分 离 了 。 不 久 ， 木 遍 
来 信 说 ，“““ 八 一 三 ” 炮 声 一 响 ， 作 为 文化 中 心 的 上 海 ， 许 
多 杂志 都 停刊 了 ， 有 些 书店 也 将 他 迁 。” 因 此 ， 我 很 担心 他 
会 失业 。 九 月 三 日 ， 我 们 的 次 女 玉 虹 在 常州 产科 医院 出 生 。 

235 


十 月 十 三 日 ， 常 州 火车 站 被 敌 机 泰 炸 ， 那 时 邮 路 尚 通 ， 还 能 
接 到 木 帝 来 信 ， 他 非常 担心 我 们 的 安全 。 还 说 :他 正在 为 卢 
隐 冬 主编 的 《一 般 文库 》 写 一 本 《民主 政治 论 》。 

十 月 十 六 日 ， 常 州 风 声 紧张 ， 我 家 乃 避 难 至 夏 溪 镇 。 二 
十 八 日 常州 城 沦陷 ， 于 是 我 和 木 帝 信息 断绝 ， 两 地 担忧 。 一 
九 三 八 年 二 月 八 日 ， 接 到 木 斋 托 南通 友人 转 来 的 信 ， 知 道 他 
安全 ， 心 中 稍 慰 。 但 信 中 又 说 :，“ 因 某 种 原因 ， 脱 离 了 《大 
晚报 罗 ,虽然 失 业 , 却 还 安心 。?” 后 来 才 知 道 ， 木 斋 之 所 以 
脱离 《大 晚报 >》， 是 由 于 他 和 一 批 该 报 同 事 反 对 该 报 当局 接 
受 日 本 侵略 者 的 新 闻 检 查 , 保 持 民族 气节 。 时 间 约 一 九 三 七 年 
底 。 四 月 十 六 日 ， 京 沪 火 车 已 开始 通行 ， 我 从 常州 回 到 了 上 
海 。 他 告诉 我 的 第 一 个 好 消息 ， 就 是 那 本 《 民主 政治 论 》 已 
经 出 版 了 ， 并 且 又 替 羊 吏 主 编 的 《抗战 国际 知识 汇编 写 了 
《远东 的 民族 解放 运动 > 一 书 ， 也 已 出 版 。 这 时 我 才 知 道 ， 
即使 当时 处 境 和 生活 极端 困难 ， 他 依然 坚持 不 懈 地 写作 ， 
同时 也 才 知 道 他 之 所 以 脱离 《 大 晚报 >》， 是 因为 该 报 资方 要 
接受 敌 伪 的 新 闻 检 查 ， 因 此 ， 他 便 同一 批 有 骨气 的 报社 同仁 
一 道 ， 宁 可 兴业， 毅然 脱离 了 该 报 。 本 来 沉默 夫 言 的 木 间 ， 
这 时 显得 更 加 沉默 ， 他 把 整个 身心 都 献 给 了 民族 解放 事业 。 

上 海 租界 沦 为 “孤岛 ? 后 ， 政 伪 汉 奸 活动 很 猩 狼 ， 他 们 
无 耻 地 搞 恐 怖 活动 ， 暗 杀 坚 持 抗战 的 文化 人 士 ， 商 《 文 汇 
报 》 等 爱国 报刊 投 炸 弹 。 我 很 担心 木 斋 的 安全 ， 可 是 木 斋 却 
满不在乎 ， 积 极为 柯 灵 主编 的 《 文汇报》 副刊 世纪 风 》 写 
杂文 ， 揭 露 敌 伪 汉 奸 的 丑恶 嘴脸 ， 同 巴 人 “ 王 任 权 ) 、 唐 张 
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等 一 道 ， 比 肩 作战 。 

一 九 三 八 年 底 ， 巴 人 、 唐 旨 、 柯 灵 等 同志 和 木 斋 ， 汇 集 
一 年 来 的 战斗 成 果 ， 由 《文汇报 >》 出 了 杂文 合集 《 边 鼓 集 》。 
该 集 出 版 后 ， 他 拿 回 家 来 ， 非 常 高 兴 。 我 很 久 没 有 看 到 他 这 
么 喜悦 的 神情 了 。 他 平日 最 喜欢 看 京剧 ， 但 自己 从 来 不 唱 ， 
可 是 这 天 ， 他 竟 兴 奋 得 唱 了 起 来 。 我 问 他 为 什么 这 样 高 兴 ? 
他 指 着 《 边 鼓 集 》 说 :，“ 怎 能 不 高 兴 呢 ? 坚 冰 已 经 打破 ， 
“孤岛 ” 有 了 生气 了 ， 那 些 悲 观 、 动 摇 的 情结 为 之 一 扫 ， 日 
冠 、 汉 奸 企 图 “扫荡 ”抗战 文化 的 阴谋 ， 已 受到 沉重 的 反 
击 ， 我 们 怎 能 不 高 兴 呢 ? ” 

木 毅 对 这 本 《 边 鼓 集 》 异 常 喜 爱 ， 把 它 放 在 床 边 的 书架 
上 ， 不 时 抽出 来 看 看 。 

不 到 一 年 ， 巴 人 、 柯 灵 、 唐 张 等 同志 和 木 帝 一 道 ， 又 出 
了 第 二 部 杂文 合集 《 横 由 集 》。 这 本 合集 是 一 九 三 九 年 由 世 
界 书 局 出 版 的 ， 列 入 郑振铎 、 王 任 叔 、 筷 另 境 主编 的 《 大 时 
代 文 艺 从 书 >。 

一 九 四 〇 年 九 月 ， 他 自己 的 杂文 集 4 消长 集 》 出 版 了 ， 
出 版 才 几 天 ， 就 同 柯 灵 的 《市 楼 独唱 》、 列 车 〔( 陆 象 贤 ) 的 
《《 浪 淘 沙 > 一 道 再 版 了 。 木 高 在 《再 版 记 》 中 写 道 ，“ 我 对 
于 《消长 集 》 的 再 版 ， 本 来 没有 什么 话 要 说 的 …… 但 需要 再 
版 的 迅速 ， 却 出 乎 当初 的 意料 ， 这 册 结 集 和 《杂文 丛书》 已 
经 出 版 的 其 他 两 册 结 集 一 一 《市 楼 独唱 >》 和 <《 浪 淘 沙 》， 同 
样 在 出 版 后 两 天 之 内 ， 就 需要 再 版 。 事 出 意料 ， 是 未 免 感到 
欣喜 的 。” 他 当时 满腔 热饮 地 希望 发 展 “ 和 鲁迅 式 ” 的 杂文 ， 
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为 重 振 杂 文 尽 一 点 微 力 。 现 在 看 到 这 套 4 杂文 丛书》 的 出 版 
已 收 到 效果 ， 他 当然 是 感到 高 兴 的 。 他 想到 我 们 的 杂文 导师 
鲁迅 先生 的 话 : “路 是 走出 来 的 ?， 从 而 引申 一 句 ， “沙漠 的 
路 也 还 是 走出 来 的 ”。 当 年 在 “孤岛 ”上 战斗 ， 步 履 艰 难 ， 
可 是 ,终于 把 这 “沙漠 ”的 路 走出 来 了 ,这 就 使 他 增强 了 信心 。 

木 斋 失业 了 半年 之 后 ， 曾 到 《&《 大 美 晨报 > 任 编辑 。 一 九 
三 八 年 十 月 ， 转 到 《4 导报》 主编 副刊 < 晨 钟 》， 开 拓 杂 文 的 
战地 ， 并 兼 《 华美 晨报 多 社评 摊 述 。 他 挤 时 间 写 成 的 《中 国 
民族 革命 小 史 》 一 书 ， 于 同年 十 月 出 版 。 一 九 三 九 年 五 月 ， 
《导报 >》、《 文 汇报 》、《 译 报 》、《 华美 晨报 > 等 进步 报 
纸 被 逼 停刊 ， 木 斋 再 次 失业 ， 于 是 他 和 陆 象 贰 一 道 ， 晚 上 在 
党 所 领导 的 华 联 同 乐 会 主办 的 职工 夜校 教书 ， 从 象 贤 那里 ， 
了 解 党 所 领导 的 抗 且 根据 地 的 情况 。 一 九 四 〇 年 一 月 发 表 的 
毛泽东 的 著作 < 新 民主 主义 论 》， 也 是 从 象 贤 那 里 得 到 的 。 
“ 北 社 ”又 赠 给 他 一 本 《新 民主 主义 的 理论 与 实践 六 。 北 社 
是 中 共 江 苏 省 委 所 领导 的 一 个 秘密 出 版 机 关 ， 负 责 人 是 陆 象 
贤 、 陈 公 琪 。 在 那些 日 子 里 ， 他 一 面 如 饥 似 渴 地 学 习 和 研究 
毛泽东 同志 的 著作 ， 一 面 把 所 学 到 的 理论 应 用 到 他 所 写 的 两 
本 历史 著作 中 去 :一 本 是 应 周 楞 柳 之 约 而 写 的 《新 中 国 发 展 
史 》( 于 一 九 三 九 年 出 版 》”，; 另 一 本 是 为 卢 鸳 冬 主编 的 《中 
国 近 代 史 从 书 》 而 写 的 < 中国 近代 政治 发 展 史 》。 后 一 本 书 
写 于 一 九 四 外 年 克 天 ， 他 从 清晨 到 深夜 ， 每 天 伏案 十 几 个 小 
了 时， 天 气 又 特别 热 ， 我 看 他 满 头 是 汗 ， 劝 他 休息 休息 ， 他 只 
是 抬头 对 我 微微 一 笑 , 燃 起 香烟 ,又 继续 埋头 写 下 去 。 这 部 宣 
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传 新 民主 主义 论 的 二 十 一 万 余 言 的 著作 ， 终 于 在 一 九 四 一 年 
一 月 由 一 般 书店 出 版 了 。 这 也 是 木 斋 生 前 最 后 的 一 本 著作 。 
记得 象 贤 似 曾 说 过 ， 这 本 著作 标志 着 木 斋 在 政治 思想 上 的 一 
个 巨大 飞跃 。 正 由 于 此 ,这 本 行销 于 上 海 、 香 港 和 全 国 各 地 的 
书 ， 竞 不 久 就 在 重庆 、 桂 林 等 地 ， 被 国民 党 反动 派 所 查禁 。 

随后 ， 木 帝 还 主编 一 套 《 新 现实 丛书 >》。 在 这 套 丛 书 
中 ， 他 自己 所 撰 述 的 是 《革命 的 故事 >。 此 外 ， 还 有 陆 象 贤 
的 《新 中 国 经 济 地 理 》， 周 楞 柳 的 《中 国 青 年 当前 问题 >， 
郑 晖 的 《民主 政治 与 独裁 政治 必 。 

那 时 ， 我 又 在 怀孕 ， 准 备 回 常州 分 娩 。 他 对 我 说 “我 
之 所 以 要 赶快 写 这 本 《革命 的 故事 》， 是 希望 在 你 回 常 州 之 
前 ， 能 完成 该 书 的 一 半 ， 你 回去 后 ， 我 将 十 万 字 写 完 。” 哪 
知道 他 才 写 了 五 万 字 ， 身 体 已 经 不 支 ， 生 起 病 来 了 。 可 是 他 
既 不 肯 就 医 ， 也 不 肯 服 药 ， 热 度 一 退 ， 又 照常 工作 。 十 月 的 
上 海 ， 夜 晚 比较 寒冷 ， 他 坚持 去 华 联 业余 补习 夜校 上 课 ， 我 
怎么 劝 也 劝 不 住 。 他 揭 强 支撑 了 两 个 晚上 ， 又 发 伐 了 ， 且 比 
上 次 更 剧 , 整 个 星期 热度 不 退 。 山 在 病床 上 ,他 越 来 越 焦急 不 
安 ， 一 则 有 很 多 文稿 要 写 ， 二 则 我 将 分 娩 。 由 于 经 济 困难 ， 
我 不 得 不 于 十 月 十 九 日 提前 离开 上 海 ， 我 带 着 两 个 女儿 到 订 
边 ， 向 他 辞别 。 次 女 玉 虹 亲 切 地 说 ，“ 和 爸爸 、 再 会 ! 我 以 后 
再 来 看 爸爸 ! ” 状 女 儿 玉 田 更 不 原意 离开 和 爸爸， 难过 得 连 话 
也 说 不 出 来 。 木 毅 内 心 也 很 难过 ， 但 是 他 忍 住 腿 泪 ， 拉 着 两 
个 孩子 的 小 手 ， 嘱 只 她 俩 蔷 些 ， 昕 妈妈 的 话 。 这 样 ， 我 们 就 
凄然 地 分 别 了 。 我 们 拜托 一 位 老 亲 威 照料 他 。 
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十 一 月 九 日 ,我 们 的 第 三 个 孩子 焕 中 在 武进 医院 出 生 了 。 
我 立即 写 信 告诉 他 ,他 回信 说 ，“ 你 们 母子 安全 ,我 其 欣慰 ， 
并 且 还 饮 了 两 小 杯 绿 豆 烧 ， 几 花生 米 下 酒 ， 以 表 内 心 的 欣 
喜 ， 但 胸部 总 觉得 板 沿 ， 脚 软 无 力 。” 看 这 信 ， 我 知道 他 经 
济 更 困难 了 ， 否 则 何以 只 有 花生 米 下 酒 呢 ? 而 且 也 可 见 他 的 
病 并 没有 好 转 ， 还 是 相当 严重 。 我 怎么 也 放心 不 下 ， 就 在 婴 
儿 弥 月 后 十 和 天， 把 次 女 玉 虹 和 观 儿 焕 中 交 给 我 母亲 ， 我 和 父 
灯 带 着 玉田 回 到 上 海 。 他 看 到 我 们 ,尤其 是 看 到 了 玉田 ,顿时 
兴奋 起 来 ， 抱 病 伴 我 们 上 街 去 吃 羊肉 面 ， 后 来 又 陪 我 们 去 看 
京戏 。 记 得 那 次 是 在 黄金 大 戏院 看 叶 盛 章 演 的 《 盗 银 壶 》 等 
戏 ， 这 是 木 斋 最 后 一 次 看 京戏 。 因 为 舞台 上 机 关 失 灵 而 满 党 
喝 倒 彩 ， 他 也 发 笑 了 ， 但 肋 膜 疼痛 ， 欲 笑 不 得 。 

就 是 在 这 样 的 重病 中 ， 他 还 是 老 脾 气 ， 只 要 稍 有 一 点 精 
神 ， 仍 是 支撑 着 病 体 写 文章 。 他 说 : “能 支撑 到 几时 呢 ? 我 
不 知道 ， 只 要 我 一 天 不 病 ， 我 也 就 支撑 一 天 。” 他 抱 着 这 种 
顽强 的 精神 同 疾病 作 斗争 ， 还 写 了 一 篇 《 病 》。 

后 来 病 势 渐 重 ， 左 胸 剧 痛 欲 裂 ， 我 不 得 不 请 医生 诊治 ， 
医生 说 是 肋 膜 类 ， 须 休养 三 个 星期 。 一 个 星期 之 后 疼痛 渐 
止 ， 每 天 除 午睡 外 ， 他 仍 是 看 书 报 ， 构 思 文 章 。 

一 天 下 午 ， 他 要 我 奉 他 到 外 滩 字 林 西 报社 去 取 一 件 东 
西 。 我 当然 很 乐意 。 他 知道 我 路 途 不 熟悉 ， 就 画 了 路 线 图 ， 
告诉 我 乘 什 么 车 ， 并 嘱 我 一 路 小 心 。 我 照 他 讲 的 去 办 了 。 当 
我 吃力 地 提 着 一 大 捆 包扎 得 严 严实 实 的 书 回来 时 ， 他 满意 地 
微笑 了 ,并 立即 支撑 起 身子 ,下 床 帮 有 我 把 书 塞 进 他 的 床 底下 。 

240 


后 来 我 才 知 道 ， 这 是 怪 逸 群 同志 从 香港 寄 给 上 海地 下 党 的 进 
步 书刊 ， 其 中 有 延安 党 中 央 的 宣传 文件 。 怪 不 得 他 那么 郑重 
其 事 ， 而 又 那么 高 兴 。 

病 中 他 有 时 同 我 痰 起 他 的 家 世 。 他 出 身 贫 寒 ， 他 母亲 患 
腊 胀 不 治 而 死 ， 妹 妹 则 因 无 钱 医 病 而 天 折 。 他 八 岁 失去 了 和 母 
爱 ， 长 期 得 不 到 家 庭 的 温暖 ， 而 我 们 的 民族 又 长 期 遭受 列 
强 的 欺凌 ， 在 那 黑 暗 的 旧 社 会 里 ， 形 成 了 他 那 假 强 的 性 格 。 
他 又 曾 对 我 说 ， 他 目前 只 不 过 想 为 国家 、 民 族 做 了 一 点 力 所 
能 及 的 工作 ， 因 此 很 少 顾及 家 庭 ， 使 我 受苦 了 ， 和 希望 我 能 体 
谅 。 说 着 说 着 有 些 难过 起 来 了 。 

以 往 ， 柯 灵 或 象 贤 等 同志 来 访 ， 若 到 开饭 时 间 ， 就 留 他 
们 吃 顿 便 饭 ， 虽 是 粗 饭 淡 菜 ， 但 大 家 边 谈 边 吃 ， 十 分 欢 畅 ， 
从 未 见 过 他 有 感伤 之 情 。 即 使 在 病 重 之 时 ， 朋 友 来 看 望 他 ， 
他 也 是 勉强 振 起 精神 ， 纵 谈 国 内 外 形势 ， 也 从 不 翡 观 消沉 。 
可 是 近来 似乎 有 点 变 了 …… 

一 九 四 一 年 三 月 二 十 七 日 ， 象 贤 来 探望 他 ， 送 他 几 本 新 
书 ， 木 斋 一 如 平日 地 同 象 贤 谈论 了 许多 问题 ， 还 要 象 贤 把 一 
本 外 国 出 版 的 讲 中 国 的 历史 、 哲 学、 宗教 等 问题 的 书 ， 弄 来 
翻译 出 版 。 下 午 五 时 多 ， 象 贤 走 后 ， 他 病 势 突然 转 剧 ， 满 床 
翻滚 ， 吐 了 半 痪 重 鲜血 。 四 月 三 十 日 下 午 ， 石 灵 同 志 来 看 
他 ， 并 赠 他 &《 汛 > 一 册 ， 他 又 打 起 精神 ， 同 石 灵 同志 谈话 。 
“五 一 ”劳动 节 下 午 ， 唐 发 、 柯 灵 同 志 来 探望 他 ， 赠 他 桔子 
一 短 。 当 我 将 他 的 病情 告诉 两 位 朋友 的 时 候 ， 木 斋 的 眼睛 有 
一 些 湿润 了 ， 但 偏 强 的 性 格 ， 使 他 终于 克制 住 了 ， 不 让 落下 
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一 滴 根 泪水 。 待 唐 骤 、 柯 灵 两 同志 告别 后 ， 他 问 我 ，“ 他 们 
没有 看 出 我 是 感伤 吧 ? ”我 说 ，“ 还 好 。” 他 说 : “ 那 就 
好 。?” 接 着 又 说 :， “在 “和 孤岛” 上， 应 当 振作 和 勇敢 ， 杂 文 
作者 尤其 应 该 是 个 无 晨 的 战士 ， 置 生死 于 度 外 ， 否 则 何以 为 
人 ， 又 何以 为 文 ? ? 

五 月 中 旬 ， 木 斋 的 病情 一 天 重 似 一 天 ， 他 的 左右 鼻孔 先 
后 出 血 不 止 ， 医 生 用 止血 剂 和 纱布 符 他 填塞 鼻 孔 的 时候 ， 
我 心 沉 体 寒 ， 不忍 看 他 那 痛 苦 的 样子 ， 而 他 却 咬 紧 牙 关 ， 一 
次 又 一 次 的 顶 住 了 剧 痛 。 他 对 任何 逆境 ， 总 是 这 样 搏斗 ， 绝 
不 示弱 。 玮 病 期 间 ， 无 论 怎 样 痛苦 ， 也 是 倡 强 地 和 病痛 作 斗 
争 ， 从 未 吓 吟 过 一 声 。 我 深 深 感 到 ， 要 不 是 木 斋 作 出 了 榜 
样 ， 给 我 以 力量 ， 我 的 心 丽 怕 早 就 破碎 了 。 

六 月 中 旬 ， 医 生 确诊 为 肝癌 ， 已 到 了 晚期 ， 但 当时 还 旺 
着 我 俩 。 

木 斋 也 已 意识 到 自己 病 的 严重 ， 在 七 月 十 八 日 下 午 嘱 只 
我 说 ，“ 万 一 不 治 ， 固 然 是 人 间 惨 事 ， 但 也 是 没有 办 法 的 事 
情 ， 你 要 想 得 开 些 ， 要 把 三 个 孩子 带领 好 。 我 们 的 国家 和 人 
民 还 在 苦难 之 中 ……” 他 再 也 说 不 下 去 了 ， 我 也 心 如 刀 制 ， 
泣不成声 了 。 

一 九 四 一 年 七 月 二 十 三 日 二 十 一 时 十 五 分 ， 他 离开 了 亲 
人 ， 离 开 了 战友 ， 离 开 了 他 战斗 了 十 余年 的 上 海 ， 济 然 长 
逝 。 木 斋 生 于 一 九 一 〇 年 农历 七 月 二 十 二 日 ,去世 时 才 三 十 二 
岁 ， 刚 步 入 而 立 之 年 ， 正 在 他 生命 力 最 旺盛 的 时 候 ， 不 幸 的 
是 瘤 症 夺 去 了 他 的 生命 。 为 了 祖国 ， 为 了 人 民 ， 他 还 有 许多 
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工作 要 做 ， 要 是 天 假 以 年 ， 让 他 实现 自己 的 抱负 ， 该 是 多 
好 ! 

令 人 伤心 的 是 ， 出 生 未 满 九 个 月 的 儿子 焕 中 ， 竞 未 能 与 
父亲 见 一 面 。 次 女 玉 虹 ， 回 常州 前 向 她 爸爸 道别 ， 满 以 为 以 
后 能 再 来 看 爸爸 ， 谁 知道 这 一 别 竞 成 永 诀 ， 又 谁 知 三 十 五 年 
后 ， 玉 虹 竞 也 患 结肠 癌 随 着 她 爸爸 而 去 。 倘 和泉 下 有 知 ， 她 也 
许 会 告诉 她 爸爸 ， 他 所 向 往 并 毕生 为 之 奋斗 的 社会 主义 新 中 
国 ， 早 已 在 东方 地 平 线 上 出 现 了 ， 妈 妈 没 有 辜负 他 的 嘱托 ， 
把 姐 弟 都 拉扯 大 了 ， 党 和 祖国 又 把 他 们 培养 成 为 建设 社会 主 
义 祖国 的 人 才 ， 让 他 们 在 各 自 岗位 上 ， 贡 献 自己 的 力量 。 

木 斋 ， 你 安息 吧 ! 你 热爱 祖国 ， 热 爱人 民 ， 你 以 杂文 为 
武器 ， 为 祖国 的 解放 事业 战斗 了 一 生 ， 人 民 也 没有 忘怀 你 ， 
你 的 杂文 集 再 次 出 版 了 ， 对 于 你 这 个 革命 的 知识 分 子 来 说 ， 
这 该 是 最 大 的 慰藉 ， 对 于 你 的 亲属 来 说 ， 也 是 莫大 的 欣慰 。 

一 九 八 三 年 十 一 月 于 福州 
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周 木 帝 同 志 事 略 


户 物 冬 


周 木 遍 同志 ， 名 朴 ， 号 树 瑜 。 一 九 一 D 年 清 宣统 二 
年 庚 成 ) 八 月 五 日 ， 即 阴历 七 月 二 十 二 日 ， 生 于 江苏 省 武进 
县 〈 今 常州 市 ) 邹 槐 镇， 一 九 四 一 年 七 月 二 十 三 日 二 十 一 时 
十 五 分 病逝 于 上 海 。 终 年 三 十 二 岁 。 他 是 二 十 世纪 三 十 年 代 
的 进步 杂文 作家 和 历史 学 者 ， 娴 于 文史 古籍 ， 对 辩证 法 有 深 
切 的 研究 。 性 耿 介 ， 重 然 诺 ， 严 律己 ,待人 诚 执 ， 治学 严 
谨 。 柯 灵 同 志 谓 其 性 格 如 寒光 可 以 鉴 人 。 信 和 然 。 

父 季 平 先生 为 熟 师 ， 木 帝 自 幼 受 其 震 陶 ， 对 文史 兴致 其 
浓 ， 初 中 未 卒业 即 进 无 锡 国学 专修 馆 〈 后 改 为 无 锡 国学 专科 
学 校 ) 攻读 。 其 后 到 上 海 任 大 东 书 局 编辑 。 一 九 三 三 年 底 与 
赵 素 娟 女士 结婚 。 翌 年 春 ， 木 帝 编辑 《学生 新 标准 字典 >， 
由 大 东 书 局 出 版 。 此 书 特色 是 ， 既 注 明 字 之 首义 ， 义 略 示 语 
法 ， 深 为 读者 喜爱 ， 一 九 四 一 年 七 月 发 行 至 十 九 版 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 ， 黎 烈 文 接 编 《 申报 。 自 由 谈 >》， 通 
过 郁达夫 向 鲁迅 先生 约 稿 。 在 鲁迅 先生 的 支持 下 , 《自由 谈 》 
成 了 进步 的 文艺 副刊 ， 并 出 现 了 一 批 青年 杂文 作家 ， 如 徐 懋 
庸 、 唐 强 、 周 木 斋 以 及 陈 子 展 等 ， 都 是 《自由 谈 》 的 撰 述 
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者 。 所 以 唐 线 同志 在 4 悼 木 毅 》 一 文中 说 ，“ 他 ( 木 高 ) 是 
黎 烈 文 主编 自由 报时 的 同人 。” 又 说 ，“ 我 爱 子 展 的 率 
直 ， 佩 服 杰 庸 的 聪明 ， 却 又 尊敬 木 裔 的 深沉 。” 可 见 他 们 当 
日 时 相 过 从 ， 彼 此 间 是 比较 了 解 的 。 

但 木 遍 从 事 杂 文 写 作 ， 非 自 《 自由 谈 》 始 。 在 此 之 前 ， 
他 即 已 经 常 替 曹 宵 仁 主编 的 《 涛 声 > 周 刊 写 稿 ， 成 为 这 个 被 
目 为 “乌鸦 主义 ”的 杂文 刊物 的 骨干 ， 乐 于 做 “ 既 不 会 如 喜 
蕉 般 的 报喜 讯 ， 又 没有 八哥 学 舌 的 本 领 ” 的 “乌鸦 ”。 他 同 
昔 聚 仁 因 此 也 较 接 近 。 曹 很 侯 服 他 在 古籍 研究 上 的 造 谢 。 这 
刊物 也 得 到 鲁迅 先生 的 支持 ， 和 鲁迅 先生 在 《 祝 《 涛 声 ?》 一 文中 
说 ， 它 是 “赤膊 打仗 ， 扒 死 扒 活 的 文章 。”《 涛 声 》 创 刊 于 
一 - 九 三 一 年 八 月 ， 于 一 九 三 三 年 十 一 月 被 国民 党 政府 查禁 。 
其 后 徐 懋 庸 主编 《 新 语 林 》〈1934 年 创刊 )、 陈 望 道 主 编 
《太白 》 (1934 年 9 月 创刊 、 曹 聚 仁和 人 徐 构 庸 合 编 k《 芒 
种 》 (1935 年 5 月 创刊 ) 等 杂文 刊物 ， 木 斋 都 是 其 中 的 撰 述 
者 。 此 外 尚 有 林语堂 主编 的 《论语 》、《 人 间 世 》》、<《 宇宙 
风 》>》 等 ， 木 帝 也 都 写 过 稿 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 ， 木 帝 受 聘 于 上 海 的 < 大 晚报 》， 编 
社会 新 闻 ， 其 后 兼 编 该 报 文艺 副刊 < 火炬 》， 并 为 该 报 扎 述 
社评 。 与 此 同时 ， 他 编 了 一 部 《 中 国 历史 小 辞典 》 和 一 本 历 
史 人 物 传记 &《 郑成功 >， 均 由 新 生命 书局 出 版 。 同 时 也 在 该 
书局 的 杂志 《社会 与 教育 >》 发 表 过 文章 。 

一 九 三 六 年 文坛 上 发 生 两 个 口号 论争 ， 他 赞成 国防 文学 
这 个 口号 ， 并 在 《文学 界 》 创 刊 号 上 发 表 题 为 《 《水浒 传 > 和 
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国防 文学 六 的 文章 。 其 时 又 参加 了 中 国文 艺 家 协会 。 

木 斋 的 杂文 ， 无 疑 的 受到 鲁迅 先生 的 影响 ， 他 把 鲁迅 先 
生 尊 之 为 “拔除 社会 的 病 的 导师 ”， 是 极为 崇敬 的 。 然 而 他 
的 杂文 ， 却 又 别 脱 蹊 径 ， 别 有 自己 底 独特 的 风格。 他 自己 
说 ， 他 有 “辩证 阁 和 恶 脾 气 ”，“ 豆 欢 说 理 ， 重 质 ， 而 不 计 
文 ,实在 有 点 野 气 。 〈《 消长 集 》 前 记 ) 。 我 曾 在 一 篇 文学 
评论 中 说 过 ， 他 辨 微 渊 短 ， 近 平息 淳 ( 宗 球 ，《 文 学 的 战术 
论 >》) 。 总 的 说 来 ， 他 是 续 密 深思 ， 冷 静 地 探索 问题 的 ， 所 
以 往往 有 自己 底 独 到 的 见解 。 朋 辈 赞 他 娴 于 十 籍 而 不 抄 摘 古 
书 , 弄 辩 证 法 而 不 生 吞 活 剥 。 这 是 确实 的 。 唐 瑟 同 志 中 表 地 说 : 
“与 其 说 他 ( 木 斋 ?是 一 个 文学 家 ,无 宁 说 他 是 一 个 哲学 家 或 者 
社会 科学 某 一 方面 的 专业 工作 者 。? 确 是 这 样 。 明 白地 说 ,他 是 
个 长 于 哲理 的 杂文 作家 和 历史 学 者 。 他 不 仅 长 期 钻研 哲学 ， 
深究 辩证 法 ,而 且 苦 攻 文史 古籍 ,在 这 些 方面 都 曾 下 过 功夫 。 

一 九 三 六 年 十 月 ， 鲁 迅 先生 逝世 ， 木 帝 怀 着 悲痛 的 心 
情 ， 写 了 篇 题 为 《社会 的 心 丧 》 的 悼 文 ， 联 系 自 己 ,痛惜 “ 失 
去 一 位 拔除 社会 的 病 的 导师 ”。 他 说 ，“ 过 去 由 于 鲁迅 先生 
拔除 社会 的 病 ， 使 我 提起 警觉 ， 自 己 反省 ， 自 己 痛 研 ， 但 离 
开 刊 垢 磨 光 的 程度 ， 还 差 得 很 远 的 ， 所 以 即使 单 就 个 人 来 
说 ， 也 不 能 不 悲 喜 他 的 死 。” 这 确 是 他 的 肺腑 之 言 。 事 实证 
明 ， 终 其 生 ， 他 始终 是 鲁迅 先生 所 倡导 的 杂文 的 积极 拥护 
者 ， 象 鲁迅 先生 那样 ， 以 杂文 作 武器 ， 坚 持 同 敌人 战斗 ， 同 
腐败 的 旧 社 会 战斗 ,同一 切 黑 暗 势 力战 斗 ,“ 敢 说 , 敢 笑 , 敢 轿 ， 
敢 怒 , 敢 攻 , 敢 打 ,在 这 可 诅咒 的 地 方 击 退 了 可 诅咒 的 时 代 !2 
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一 九 三 七 年 底 ， 抗 战局 势 发 生变 化 ， 淞 沪 战线 转移 ， 上 
海 租 界 沦 为 “孤岛 ”， 敌 伪 汉 奸 要 强逼 华 人 报纸 接受 检查 ， 
木 斋 同 报社 的 一 批 同事 愤然 退出 ， 宁 可 失业 挨 俄 ， 也 要 保持 
民族 气节 。 尽 管 环境 极其 复杂 艰险 ， 生 活 极其 穷困 ， 他 依然 
坚持 参加 党 所 领导 的 文化 界 救亡 协会 的 活动 。 上 海 文化 界 救 
亡 协会 办 了 个 战 时 民众 训练 得 ， 讲 解 抗战 国际 知识 ， 包 括 中 
日 关系 、 中 英 关 系 、 中 美 关系 、 中 国 与 德 意 关 系 、 中 苏 关 
系 、 远 东 的 民族 解放 运动 以 及 结论 等 七 个 部 分 ， 分 别 由 怪 逸 
群 , 邵 宗 汉 、 色 宾 符 , 郑 森 融 、 羊 囊 、 周 木 帝 、 贝 叶 ( 冯 定 ) 等 七 位 
同志 讲授 , 木 斋 毅然 参 预 了 。 事 后 由 羊 更 同志 集 其 讲稿 , 编 成 
《抗战 国际 知识 汇编 》， 册 一 般 书 店 于 一 九 三 八 年 二 月 出 版 。 
其 中 《 远东 的 民族 解放 运动 > 这 本 小 册子 ， 就 是 木 遍 写 的 。 

上 海 一 般 书 店 是 个 规模 不 大 的 进步 书店 ， 原 由 夏 征 农 同 
志 主 持 编 务 ， 并 由 征 农 同 志 主 编 《 新 认识 》 杂 志和 《新 青年 
百科 丛书 >， 由 章 泥 、 葛 一 虹 同 志 主编 <k 新 演 剧 》 杂 志 ， 
了 不 少 进步 书刊 。 全 面 抗战 爆发 ， 征 农 同 志 到 新 四 军 去 了 。 
书店 的 编 务 落 在 我 身上 。 为 了 坚持 这 个 进步 的 出 版 阵地 ， 我 
广泛 征询 留 沪 和 分 处 各 地 的 进步 文化 界 朋友 的 意见 ， 得 到 大 
家 热诚 的 支持 ， 木 斋 还 为 我 出 了 一 些 好 主意 ， 于 是 商定 由 我 
主编 &《 一 般 文 库 >》 和 《中国 近代 史 丛 书 》。 木 斋 积 极地 为 这 
两 套 丛 书写 稿 ， 还 有 其 他 同志 ， 也 竭力 支持 。 

《一 般 文库》 是 一 套 战 时 百科 知识 的 小 从 书 ， 原 计划 是 
系统 地 先 分 五 辑 出 版 ， 每 辑 十 本 。 木 遍 为 这 文库 与 了 两 本 小 
册子 : 一 为 《民主 政治 论 (1938 年 4 月 初版 )， 一 为 《中 
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国民 族 革 命 小 史 》 (1938 年 10 月 初版 〉。 

中国 近代 史 从 书 > 是 一 套 较 完整 的 份量 较 大 的 历史 从 
书 ， 每 种 数 十 万 言 。 原 计划 是 不 限于 中 国 ， 不 限于 近代 ， 但 
当时 以 条 件 所 限 ， 只 能 先 从 中 国 近 代 史 入 手 ， 包 括 哲 学 、 政 
治 、 军 事 、 教 育 、 文 学 、 艺 术 等 各 个 方面 。 木 帝 同 我 ， 对 历 
史 科 学 都 有 特殊 爱好 ， 因 而 他 对 此 丛书 很 感 兴趣 ， 于 是 花 了 
很 大 心血 ， 写 了 一 本 二 十 一 万 言 的 《 中 国 近代 政治 发 展 史 》， 
于 一 九 四 一 年 元 月 出 版 。 为 了 写 好 这 部 著作 ， 木 斋 认 真 阅读 
了 毛泽东 同志 的 《新 民主 主义 论 ? 及 其 他 马列 主义 有 关闭 
作 ， 搜 集 了 大 量 史 料 ， 即 使 在 病 中 也 坚持 写作 ， 终 于 一 九 四 
GO 年 夏 完稿 了 。 谁 能 想到 ， 这 竟 是 他 生前 出 版 的 最 后 一 本 落 
作 呢 ! 此 书 行销 香港 及 全 国 各 地 ， 但 不 久 即 在 重庆 、 桂 林 被 
国民 党 政府 查禁 。 

一 九 三 八 年 初 ，《 文 汇报 》 以 外 商 的 名 义 出 版 ， 虽 能 避 
免 敌 伪 检查 ， 但 是 敌 特 并 不 死心 ， 他 们 大 肆 进 行 和 恐怖 活动 ， 
《文汇报 必 和 其 他 进步 报刊 都 被 投掷 炸弹 ， 寄 和 恐吓 信 、 毒 水 
果 、 断 手指 等 等 。 柯 灵 同 志 冒 着 风险 ， 为 《文汇报 》 编 文艺 
副刊 ， 这 就 是 著名 的 《 世纪 风 》。 这 副刊 得 到 “孤岛 ”进步 
文化 界 的 有 力 支 持 ， 成 为 一 个 文艺 战线 的 坚强 堡垒 。 木 毅 同 
王 任 权 〈 慑 轶 ) 、 唐 强 、 柯 灵 等 杂文 作家 一 道 ， 以 杂文 作 上 七 
首 ， 作 投 枪 ， 与 敌 特 汉 奸 作 殊死 战 ， 取 得 了 丰硕 的 战果 。 其 
后 不 久 就 出 了 两 本 杂文 合集 一 日 《 边 鼓 集 》， 作 为 《 文 汇 
报 文艺 丛刊》 于 一 九 三 八 年 十 二 月 出 版 ， 一 旦 横 周 集 》， 
作为 《大 时 代 文 艺 从 书 》 于 一 九 三 九 年 七 月 由 世界 书局 出 
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版 。 这 就 是 他 们 的 光辉 的 战绩 。 我 当时 曾 在 文学 评论 中 指 
出 ， 在 “孤岛 ”的 文艺 战线 上 ，“ 杂 文 当 了 前 哨 ”【〔 宗 于 ， 
和 “和 孤岛 ”文学 的 轻骑 >》) 。 他 们 继承 着 鲁迅 杂文 的 光荣 传 
统 ， 发 挥 了 杂文 的 战斗 作用 ， 这 也 就 是 被 称 之 为 “和 鲁迅 风 ” 
的 杂文 ， 其 功 是 不 可 灭 的 。 

自然 ，“ 和 孤岛 ”的 文艺 阵地 ， 又 岂止 《世纪 风光 而 已 。 
王 任 权 编 的 &《 译 报 >》 副 刊 《 烛 火 > 和 《大 家 谈 》， 周 木 斋 编 
的 《导报 >》 副刊 《早茶 和 《 晨 钟 》， 以 及 其 他 进步 报刊 ， 也 
都 成 了 战斗 阵地 ， 使 “孤岛 ”的 文艺 在 当时 极其 艰苦 复杂 的 
情况 下 ， 得 到 发 展 。 不 但 老 一 辈 的 作家 坚持 战斗 ， 又 出 现 了 
一 批 新 的 作家 ， 壮 大 了 进步 文艺 队伍 。 

木 斋 失业 了 半年 ， 主 要 是 靠 稿费 维持 一 家 的 生活 ， 备 党 
艰苦 。 一 九 三 八 年 八 月 ， 他 应 聘任 &《 大 美 晨 报 》 编 辑 ， 又 因 
工作 通宵 达旦 ， 致 咳嗽 加 剧 ， 体 力 不 支 ， 仅 两 月 而 辞职 。 十 
月 ， 转 到 &《 导报， 任 副 刊 (《 晨 钟 》 与 《早茶 >) 主编 ， 
兼 撰 社论 。& 导报 》 系 怪人 逸 群 等 同志 所 主持 之 进步 报纸 。 其 
后 他 又 兼任 4 华美 晨报 》 社 评 扎 述 。 一 九 三 九 年 五 月 ，《 导 
报 》、《 译 报 》》、《 文 汇报 》、《 华美 晚报 >》 等 有 影响 之 进 
步 报 纸 均 被 迫 停刊 ， 木 帝 又 再 度 失 业 。 

一 九 三 八 年 十 月 至 十 二 月 ，“ 孤 岛 ” 文 坛 发 生 了 关于 
“鲁迅 风 ” 灯 文 问题 的 论争 ， 后 来 经 过 协商 ， 双 方 同意 发 表 
一 篇 《我 们 对 于 鲁迅 杂文 问题 的 意见 》， 签 名 者 三 十 七 人 ， 
木 斋 和 我 也 都 在 上 面 签 了 名 。 此 次 论争 的 结果 ， 却 导致 了 
< 鲁迅 风色 这 个 同人 杂志 的 出 版 。 木 斋 也 成 为 这 杂文 刊物 的 
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积极 撰 稿 者。 其 后 他 又 同 唐 强 、 柯 灵 同 志 一 道 ， 支 持 北 社 的 
杂文 从 书 》 的 出 版 (1941 年 》 。 木 斋 出 了 一 本 《 消长 集 》， 
唐 费 的 一 本 是 《 短 长 书 》， 柯 灵 的 是 《市 楼 独唱 》 ,列车 ( 陆 
象 贤 ) 的 是 《 浪 淘 沙 》。 

北 社 是 中 共 江 苏 省 委 直 接 领 导 的 一 个 秘密 出 版 机 关 ， 负 
责 人 是 陈 公 琪 、 陆 象 贤 同志 。 从 一 九 三 八 年 八 月 起 ， 木 毅 同 
陆 象 贤 同志 一 起 在 华 联 业余 补习 夜校 教书 ， 建 立 了 亲切 的 友 
谊 ， 从 而 使 木 斋 越 来 越 府 拢 党 。 华 联 业余 补习 夜校 是 华 联 同 
乐 会 所 主办 的 ， 而 华 联 同 乐 会 则 是 中 共 江 苏 省 委 所 属 职 委 领 
导 下 的 洋行 职工 团体 ， 所 以 木 斋 当 时 同 地 下 党 的 联系 就 比较 
密切 了 。 那 时 他 在 这 职工 夜校 里 教 国文 ， 教 学 很 认真 ， 声 誉 
很 好 ， 深 为 学 校 器 重 。 

我 同 木 帝 分 手 于 一 九 三 九 年 八 月 ， 我 离开 上 海 ， 回 到 香 
港 ， 同 怪 逸 群 同志 一 起 在 国际 新 闻 社 《简称 国 新 社 ) 工作 ，， 
兼 在 中 国 新 闻 学 院 教书 。 虽 然 也 经 常 同 木 斋 通 信 ， 但 一 直 不 
知道 他 从 一 九 四 〇 年 秋 起 ， 就 得 病 了 。 后 来 听 说 从 那 时 起 ， 
他 就 寒热 时 作 。 可 是 他 在 病 中 依然 孜孜 不 息 地 坚持 写作 ， 从 
不 喊 一 声 若 。& 中 国 近代 政治 发 展 史 » 刚 完稿 发 排 ， 他 又 抱 
病 赶 写 < 革命 的 故事 》， 作 为 他 主编 的 < 新 现实 从 书 》) 之 一 。 
可 惜 只 写 了 五 万 字 ， 就 不 得 不 中 断 了 。 这 套 从 书 ， 还 有 陆 象 
贤 著 的 《新 中 国 经 济 地 理 》， 郑 晖 的 《民主 政治 与 独裁 政 
治 >， 周 楞 柳 的 《中 国 青年 当前 问题 > 等 几 种 。 

木 斋 在 病 中 ， 不 但 还 辛勤 地 从 事 写 作 ， 而 且 时 刻 在 关心 
着 党 和 国家 的 大 事 。 一 九 四 一 年 元 月 ， 国 民 党 蒋介石 策动 
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“皖南 事变 2 ， 效 击 新 四 军 ， 掀 起 新 的 反共 高 潮 。 木 斋 听 到 
这 个 消息 非常 惯 忽 ， 一 直 在 关注 着 事态 的 发 展 。 这 年 四 月 。 
他 肋 膜 作痛 ， 五 月 ， 鼻 和 孔 出 血 ， 病 情 越 来 越 沉 重 ， 他 却 从 未 
串 吟 过 一 声 。 就 在 这 个 夏天 ， 他 还 希望 能 写 一 本 关于 中 国 苏 
维 埃 运动 史 的 著作 。 他 非常 佩服 马克 思 、 思 格 斯 、 列 宁 和 毛 
泽 东 同 志 ， 佩 服 和 鲁迅 ， 认 为 “他 们 的 书 都 是 应 当 熟 读 的 。 
从 他 们 的 著作 时 受到 震 陶 ， 和 在 到 革命 的 真理 ， 感 到 莫大 欣 
慰 。 然 而 不 幸 的 疾病 ， 贫 困 的 境遇 ， 险 恶 的 “孤岛 >” 情势 ， 
终于 夺 走 了 这 位 进步 作家 的 生命 。 六 月 中 旬 ， 医 生 确 诊 他 为 
肝癌 晚期 ,但 瞒 着 他 本 人 和 他 的 妻子 。 七 月 十 八 日 下 午 , 他 嘱 
只 妻 子 赵 素 娟 说 ，“ 万 一 不 治 ， 固 然 是 人 间 惨 事 ， 但 是 也 是 
没有 办 法 的 事情 ， 你 要 想 得 开 些 ， 把 三 个 孩子 带领 好 。 我 们 
的 国家 和 人 民 还 在 苦难 之 中 ……?” 显然 ， 他 已 意识 到 自己 串 
的 是 不 治之 症 ， 可 是 他 心目 中 念念不忘 的 依然 是 国家 和 人 
民 。 这 是 多 么 纯洁 而 坦荡 的 胸襟 ! 

木 帝 辞世 的 时 候 ， 我 不 在 他 身边 ， 我 正 仆仆 于 州 桂 途 
中 ， 是 怪 逸 群 同志 从 香港 写 信 来 转告 我 的 。 上 海 的 朋友 ， 华 
联 业余 补习 夜校 ， 为 他 开 了 追悼 会 ， 上 海 的 刊物 《北斗 》、 
《应 萧 、<《 新 文 从 >》 的 《 割 弃 六 ，& 杂 文 丛 刊 》 的 &《 巨 ， 
阅 光 等 ， 都 出 了 悼念 木 斋 的 专辑 。 作 为 老 朋 友 ， 我 深 以 当日 
未 能 亲临 吊 旷 而 又 未 写 悼念 诗 文 为 憾事 ， 但 四 十 年 来 ， 一 直 
是 缅怀 不 已 的 ， 我 深 感 哀痛 的 时 木兰 死 得 太 里 了 ， 刚 过 而 立 
之 年 ， 正 是 可 以 大 有 作为 的 岁月 ， 多 人 么 令 人 懂 借 啊 ! 

一 九 八 一 年 六 月 十 日 
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卢 称 冬 


亡 友 周 木 帝 同 志 的 遗 著 < 消长 新 集 》 编 谈 付 术 了， 对 我 
说 来 ， 真 是 如 释 重 抽 ， 同 时 也 感到 莫大 的 欣慰 。 
记得 鲁迅 先生 说 过 ， “一 个 人 如 果 还 有 友情 ， 那 么 ， 收 
存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 团 火 ， 常 要 觉得 密 食 不 安 ， 给 它 企 
图 流 布 的 。 这 种 心情 我 很 了 然 ， 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义 
务 。” 重 迅 先生 这 话 确 是 肺脏 之 言 ， 我 是 深 有 同感 的 。 他 之 
所 以 把 “ 收 存亡 友和 遗 文 ? 视 之 为 “如 捏 一 团 火 ” ， 无 非 是 深 
怕 万 一 不 幸而 散失 ， 就 会 被 漂 灭 掉 。 从 而 不 但 对 不 起 逝 者 ， 
而 且 也 丧失 了 有 价值 的 著作 或 文献 。 在 我 看 来 ， 这 简直 是 一 
种 罪过 。 何 况 死者 还 是 左翼 文坛 的 战友 ! 在 当年 艰苦 而 又 险 
继 的 地 下 斗争 的 环境 里 ， 此 种 “ 究 食 不 安 ? 的 担忧 是 不 难 理 
' 解 的 。 自 然 ， 不 仅 当年 如 此 ， 十 年 动乱 中 不 是 也 有 文物 被 
席 、 卷 岁 散 亡 的 现象 吗 ? 因而 整理 、 编 集 先行 者 的 遗 著 ， 给 
予 流 布 ， 为 他 们 写 序 跨 ， 确 是 后 死者 的 义务 ， 或 者 说 是 义 不 
容 冬 的 责任 。 唯 其 如 此 ， 所 以 我 乐于 接受 唐 缴 、 陆 和 象 贤 两 位 
同志 的 委托 ， 代 为 编 集 木 畜 的 这 部 遗 著 一 《消长 新 集 》。 
木 帝 是 二 十 世纪 三 十 年 代 的 进步 杂文 作家 和 历史 学 者 。 
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人 们 都 痛惜 他 死 得 太 旱 了 。 唐 张 同志 在 本 书 的 《 序 罗 中 说 ; 
“ 综 木 斋 的 一 生 ， 短 短 三 十 二 年 中 ， 除 了 编辑 工作 ， 他 的 大 
部 分 时 间 和 精力 都 用 在 杂文 上 ， 他 是 《自由 谈 》、《 太 和 白 》、 
新 语 补 交 、《《 涛 声 》、《 芒 种 》、《 世 纪 风 》、《 和 鲁迅 
风光 、《 滥 草 》》、《 海 风 》 的 中 坚 ， 在 他 主编 的 《火炬 》、 
《 展 钟 上 积极 提倡 杂文 ， 支持 “和 鲁迅 风 ” 杂 文 的 有 他 ， 提 
出 “ 重 振 杂 文 ” 的 是 他 。 谈 中 国 现代 杂文 而 不 涉及 周 木 高， 
在 我 看 来 ， 无 论 如 何 是 一 件 难 以 想象 的 事情 。” 这 是 非常 中 
肯 的 话 。 它 表明 了 重新 整理 、 编 集 和 出 版 木 斋 杂 文 的 必要 
性 ， 决 不 能 任 其 散失 或 被 酒 灭 。 
这 部 杂文 集 只 包括 了 木 斋 在 上 海 “和 孤岛 ”时 期 的 作品 ， 
亦 即 他 后 期 的 杂文 ， 是 在 &《 边 鼓 集 》、&《 横 眉 集 》、&《 消长 
集 》 这 三 部 杂文 集 的 基础 上 编 集 起 来 的 : 但 前 两 个 集 子 是 个 
合集 ， 因 而 只 抽出 他 自己 的 那 十 几 篇 ， 后 一 个 集 子 才 是 他 自 
己 的 专集 ， 全 都 收 进 新 集 里 了 此 外 ， 还 收 进 了 十 四 篇 佚 
文 。 这 四 个 部 分 ， 分 别 辑 为 《 边 鼓 编 >、《 模 必 编 、《 消 
长 编 隐 、《 集 外 编 交 ， 又 收 了 唐 瑟 同志 的 《和 鲁迅 与 周 木 
毅 》、 柯 灵 同 志 的 《伟大 的 寂寞 一 一 悼 周 木 高 交 、 陆 象 贤 同 
志 的 《 忆 周 木 帝 二 三 事 》、 周 木 帝 夫人 赵 素 娟 同志 的 《在 同 
木 帝 相 处 的 日 子 里 风 和 我 的 一 篇 《 周 木 帝 同 志 事 略 ， 作 为 
“附录 ”。 至 于 他 前 期 的 杂文 ， 则 还 有 待 于 日 后 收集 整理 ， 
另行 编 集 出 版 。 
此 集 之 所 以 命名 为 《 消长 新 集 》， 是 按照 木 帝 原 来 的 总 
思 。 木 斋 说 : “因为 我 有 一 点 辩证 狂 ， 觉 得 “消长 ”之 间 仿 
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有 这 一 点 意思 ， 耐 同时 也 存在 着 战斗 。” 又 为 了 区 别 于 原来 
那 本 消长 集 风 ， 因 而 添 了 一 个 “新 ” 字 。 

本 将 说 他 有 点 “辩证 交 * 是 谦 词 ， 事 实 上 他 确实 对 辩证 法 
有 精辟 的 研究 ， 因 而 能 从 事物 的 消长 变化 中 ， 看 到 其 发 展 规 
律 ， 看 到 客观 事物 的 两 个 侧面 ， 能 一 分 为 二 地 分 析 问 题 ， 所 
以 他 的 杂文 长 于 说 理 ， 善 于 掌握 论辩 的 逻辑 性 ， 把 问题 的 本 
质 说 得 很 透 竹 ， 有 他 自己 的 独到 的 见解 和 独特 的 风格 。 

关于 这 ， 唐 发 同志 最 近 在 他 自己 的 杂文 选集 序言 & 我 与 
杂文 和 多 中 ， 又 再 谈 及 。 他 说 : 


《投影 集 交 出 版 的 时 候 ， 感 谢 许 多 评论 家 给 以 介 
绍 ， 曾 引起 一 场 小 小 的 争论 ， 这 就 是 杂文 的 风格 问题 。 
最 初 提出 这 个 问题 的 是 宗 焉 同志 ， 他 认为 “由 于 生活 的 
关系 ”， 当 时 的 杂文 实际 上 存在 着 “两 种 倾向 ”， 一 种 
是 以 周 木 高 为 代表 的 “ 思 状 性 的 杂文 ? ， 一 种 以 我 为 代 
表 的 “ 抒 感 性 的 杂文 》 (也 有 人 称 之 为 散文 化 ) ， 认 为 
这 些 都 是 “战斗 的 7? ， 都 是 “在 “和音 迅 风 ” 的 影响 下 ， 
一 步 一 步 在 发 展 其 独特 的 风格 。” 黑 丁 同志 同意 这 意 
见 ， 新 予 同 志 表 示 反 对 ， 他 认为 ，“ 杂 感 的 战斗 内 容 ， 
极 难 在 散文 这 一 形式 中 发 展 。” 


这 里 所 提 到 的 宗 球 ， 是 我 当年 在 文学 评论 写作 中 常用 的 
笔名 。 确 实 ， 我 当时 曾 认为 杂文 风格 中 存在 着 这 两 种 倾向 ， 
分 别 以 木 冀 和 上 唐 继 两 同志 的 杂文 作为 这 两 种 倾向 的 代表 。 但 
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是 应 该 明确 指出 的 是 ， 杂 文本 身 就 是 一 种 散文 ， 因 而 元 所谓 
“散文 化 ”。 我 当时 在 评论 《 投影 集 必 中 是 这 样 说 的 : “我 
曾经 把 作者 〈 按 ， 指 唐 发 同志 ) 和 周 木 裔 先生 近年 来 的 杂文 
风格 的 发 展 ， 看 成 两 个 方向 : 前 者 近乎 抒情 的 散文 ， 而 后 者 
则 越发 趋 于 思辨 的 、 说 理 的 了 。”Q@ 从 这 里 可 以 看 到 ， 唐 强 
同志 把 我 所 指出 的 两 种 倾向 ,归结 为 < 抒 感 性 的 杂文 ”和 “ 思 
辨 性 的 杂文 ?”， 是 很 准确 的 。 何 况 ， 我 说 的 是 “ 近 平 抒情 的 
散文 ”， 这 “近乎 ”二 字 ， 清 楚 地 表明 我 并 没有 把 “ 抒 感 性 
的 杂文 ” 同 “ 抒 情 散 文 了 ”等同 起 来 ， 自 然 就 更 谈 不 止 什 么 
“杂文 散文 化 ”了 。 至 于 所 请 “思辨 性 的 杂文 ”， 那 是 我 对 
木 毅 杂 文风 格 的 评论 ， 似 乎 也 曾 为 一 些 同 志 所 赞同 ， 至 少 木 
斋 本 人 当年 是 无 异议 的 。 但 是 ， 何 谓 “ 思 办 性 ”? 这 个 概念 
当年 没有 详 加 解释 ， 很 容易 引起 误解 ， 甚 且 把 它 与 西方 的 思 
辨 哲学 混同 起 来 ， 那 就 违反 我 的 本 意 了 。 

西方 的 所 谓 “ 思 辨 哲学 ?， 是 十 九 世 纪 中 时 风靡 一 时 的 ， 
以 费 希 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 为 代表 的 一 种 哲学 借 向 ， 渊 源 于 康 
德 的 思考 形式 同时 是 一 般 自 然 法 则 之 说 。 这 是 一 种 不 依据 经 
验 材料 而 只 是 从 一 般 先天 原则 和 纯粹 思辩 观点 去 探究 现实 的 
唯心 主义 哲学 。 它 认为 “ 纯 智 力 ” 是 认识 的 主要 泉源 。 显 
然 ， 这 种 哲学 倾向 同 我 所 说 的 “思辨 性 ”完全 是 两 回 事 。 

我 所 说 的 “思辨 性 ”是 指 文 章 的 风格 ， 亦 即 就 其 写作 的 
特点 而 言 的 。 上 面 说 过 ， 木 斋 的 杂文 长 于 说 理 ， 普 于 掌握 论 
辩 的 迎 辑 性 ， 能 抓 住 问题 的 本 质 。 他 自己 也 说 ， 他 “喜欢 说 
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还 ， 重 质 ， 而 不 计 文 ， 实 在 有 点 层 气 。” 又 说 ， 他 “有 一 点 
辩证 办” 和 “一 副 莫 脾 气 ”。 他 之 所 以 形成 这 种 写作 特点 并 
不 是 偶然 的 。 他 曾 苦 攻 文 史 古 籍 而 又 钻研 马克 思 主 义 哲 学 ， 
深究 辩证 法 ， 因 而 有 助 于 他 续 密 深思 ， 冷 静 地 探索 问题 的 实 
质 。 木 斋 强 调 他 的 杂文 “ 重 质 ， 而 不 计 文 ”， 正 是 继承 着 我 
国 古 代 的 文风 。 冯 其 庸 先生 在 《中 国 古 代 散 文 的 发 展 必 一 书 
中 谈 到 ， 我 国 “在 魏 以 前 的 文章 ， 一 般 是 质 〈 内 容 ) 胜 于 文 
《形式 、 文 采 ) ， 风 格 朴实 庄重 ， 着 重 辨析 事理 。” 我 想 木 
帝 杂 文 的 风格 和 特点 正 是 这 样 。 
我 之 所 以 提出 木 帝 杂 文风 格 的 这 种 倾向， 那 是 由 于 当年 
“和 鲁迅 风 ” 问 题 的 论争 所 引起 的 。 那 时 有 人 指责 杂 文 \ 作 -家 
“只 会 守成 ， 不 求 发 展 ， 只 知 模 仿 ， 忘却 创造 ”。 这 “ 模 
仿 ” 是 指 模仿 鲁迅 杂文 的 风格 。 因 而 也 就 率 涉 到 要 不 要 继承 
“和 鲁迅 风 ” 或 “和 鲁迅 式 ? 的 杂文 的 问题 。 以 及 当前 的 奈 文 作家 
是 “守成 ” 呢 ， 还 是 不 断 地 向 前 发 展 、 创 造 ? 他 们 仅仅 是 
“模仿 ”和 鲁迅 ， 停 步 不 前 ， 没 有 形成 各 自 不 同 的 杂文 风格 
吗 ? 为 了 和 弄 清 这 些 问 题 ， 我 在 一 篇 题 为 《文学 的 战术 论 六 的 
评论 中 ， 就 王 任 权 〈 届 轶 ) 、 柯 灵 、 唐 强 《〈 风 子 ) 、 周 木 
帝 、 金 性 膏 〈 文 载 道 ) 、 周 黎 唐 等 六 位 作家 的 杂文 风格 进行 
了 粗 滥 的 分 析 ， 认 为 他 们 尽管 “或 多 或 少 的 接受 了 重 迅 杂文 
的 影响 、 教 育 ， 而 自 党 或 不 自觉 地 写 出 了 “和 鲁迅 风 ” 的 杂 
文 ”， 但 “并 不 相 象 ”， 而 是 有 各 自 的 风格 和 特点 的 。 其 中 
谈 到 木 吝 的 杂文 风格 时 说 道 : “ 周 木 斋 先 生 底 辩 微 渊博 ， 却 
近乎 是 一 种 恩 辨 的 杂文 ”， 并 指出 他 和 重 迅 杂文 风格 有 很 大 
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的 不 同 O 。 及 型 年 我 在 香港 《大 公报 。 文 艺 》 上 发 表 评 《 投 
有 影集》 的 时 候 ， 才 提出 以 木 帝 和 唐 发 为 代表 的 两 种 杂文 风格 
和 倾向 。 自 然 ， 这 种 提 法 是 否 恰当 ， 还 有 待 于 进一步 深入 探 
索 ， 现 在 还 不 可 能 对 木 帝 的 杂文 进行 全 面 的 评述 ， 不 过 他 在 
杂文 作风 上 有 其 别 树 一 炽 的 鲜明 特点 ， 至 少 可 说 是 应 该 肯定 
的 。 

文 如 其 人 。 通 过 木 亲 的 杂文 并 了 铬 其 风格 ， 无 疑 地 有 助 
于 人 们 对 木 帝 的 为 人 的 了 解 。 木 畜 离 开 我 们 整整 四 十 年 了 ， 
他 当年 以 杂文 为 武器 ， 为 祖国 的 独立 和 人 民 的 幸福 而 战 ， 其 
业绩 应 当 是 永存 的 。 

一 九 八 三 年 十 二 月 
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